Y NO HACÍA CALOR

Era julio y no hacía calor.

Hoy vuelvo la cabeza de donde escribo y está sentada, junto a su hermana. Contemplan una película insulsa que les divierte. Ha cerrado el portátil que ambas comparten. Extrañamente esta noche, no ha estado de cháchara con sus amigas y amigos a través del ordenador. Tampoco el móvil echa chispas. Está en casa y está cansada y se ríe, porque la vida tiene todos los ingredientes de las sonrisas y las caricias y los horizontes de luz.

Se ríe, tan feliz.

Era julio y no hacía calor. Casi hacía frío. Atravesaba las púas del peine del Acueducto, un vientecillo del norte que barría las risas de los que habitualmente dejan pasar las horas de asueto en la terraza de algún bar.

Hoy su risa clara y su optimismo barren las miasmas que a veces se generan a su alrededor. Cuando siente que una injusticia se acerca, los ojos se le incendian y la boca se le llena de ira que hay que templar con el sosiego que otorga la experiencia.

Era julio y no hacía calor. Una promesa se concretaba en mi mirada cuando la madrugada aún era incipiente. La total indefensión sobre una sabanita blanca que atesoraba sobre sí todos los proyectos del mundo.

Al tiempo que su estatura, el mundo ha crecido ante sus ojos, que robaron de la madrugada su brillo. Ya sus pasos interpretan su propia danza, y emprenden su veloz carrera, mientras mis ojos contemplan alegres esas cabriolas que ejecuta sobre el cordel del tiempo, el que le ha tocado vivir. Las promesas entonces eran un rosario infinito y ahora se convierten en unos cuantos caminos que la aproximarán a esa senda que sólo ella tiene que recorrer. La miro y sé que mi persona se ha tornado presencia paciente y constante. Nada más. O nada menos. Estar por si acaso, preparado para la respuesta, para la mano tendida, para la reprimenda, para cerrar la puerta, para abrir ventanas, para recomponer, acaso, algún despojo del corazón en silencio.

Era julio y no hacía calor. Más bien nos abrazaba un frío que no es extraño, pero tampoco habitual. Un frío que puso gotas de rocío al amanecer de mieses a punto de la cosecha.

Ahora está ahí, a mis espaldas, con su hermana, a punto de recibir la primera felicitación por su dieciséis cumpleaños, dispuesta a comerse el mundo. Aún no sabe, aunque quizá ya lo intuya, que no será así, que como mucho tendrá que evitar que sea el mundo quien devore su espíritu.

Era julio y no hacía calor. Aunque la temperatura de su piel dejó su huella tibia sobre los pliegues de la mía. Llegó a mis brazos que ya estaban acostumbrados a ser colchón de otros sueños. Y la ilusión fue distinta. Una alegría despojada de la sorpresa absoluta. Una felicidad que no tenía que descubrir cada etapa. Como un viaje que siempre es diferente, aunque la carretera sea la misma. Era empezar un sendero que ya había sido abierto. Y aunque pareciera que el fuego brillaba menos, en realidad era más eficaz el calor de las brasas, y era mejor tener la senda despejada, puesto que me fijaba más en la personilla que crecía ante las propias narices sin que uno fuera consciente, aunque se diera cuenta de semejante milagro. Era más intenso el camino, porque se estaba menos pendiente de los accidentes del terreno, menos obsesionado por esas cosas que siempre habían sido la primera vez y que habían encogido el corazón como si estuviera ante el principio del fin del mundo.

Ahora me giro y le pregunto qué canción le gusta más. Y la pongo ahí abajo, símplemente porque le gusta mucho. Como un regalo sin mucha importancia. Un detalle. No sé si es la que más le gusta, pero le gusta mucho. Desde luego, ahora es la que más le gusta. Y mientras completo las tareas necesarias para que esa música se abra como una flor ante nosotros, como si fuera su saludo, como si fuera una de sus sonrisas, su elección me sorprende. Más allá de lo que intuía y he dejado escrito más arriba, esta elección me confirma que en esos dieciséis años se ha moldeado un corazón que alberga sensibilidad, que se subleva ante la injusticia y que quizá opte por la bondad, frente a otras posibilidades que este mundo le ofrece con sus infinitas artes de seducción.

Y para qué engañaros, me llena de orgullo esta elección, por lo que signifia de retrato de su persona.

Era julio y no hacía calor.

Hace dieciséis años era julio y no hacía calor.

*

**