TRIBULACIONES DE UN ESCRIBIDOR SEDENTARIO

Estoy leyendo Estambul de Orhan Pamuk, editado por Literatura Mondadori en 2006. Lo había sacado Marián de la biblioteca y antes de que se llegue la fecha de su devolución lo leeré. Del Nóbel turco sólo he leído La maleta de mi padre un delicioso librito en el que se recopilan tres cortos ensayos del autor estambulí y que ha sido publicado en España por la misma editorial. El ensayo que da título al libro es el discurso que pronunció durante la ceremonia de entrega de los premios Nóbel.
Pero no quería hablar ni de éste ni del otro libro, sino de una frase que aparece al comienzo de Estambul y que me ha convertido en un ferviente admirador de su obra.
Sobre todo por lo que tiene de justificación de mi modo de vida:

"Hay autores como Conrad, Nabokov o Naipaul, que han conseguido escribir con éxito cambiando de lengua, de nación, de cultura, de país, de continente e incluso de civilización. Y sé que, de la misma forma que su identidad creativa ha ganado fuerza con el destierro o la emigración, lo que a mí me ha determinado ha sido permanecer ligado a la misma casa, a la misma calle, al mismo paisaje, a la misma ciudad. Esa dependencia de Estambul significa que el destino de la ciudad era el mío porque es ella quien ha formado mi carácter" (obra citada, página 16).

'¡Bravo por Orhan!', pensé en un arrebato de alegría inusitada. 'Por fin alguien dice con claridad que viajar o no viajar no determina escribir mejores o peores obras'.
De inmediato, eso sí, me reconvine por el exceso de confianza. Nadie nos ha presentado, y no debo usar tanta confianza, ni siquiera en pensamiento, menos aún con persona laureada por la benemérita institución sueca.
Hoy en día parece que está en boga salir a todos lados, conocer todo de todos los lugares. No haber estado en sitios significa una carencia imperdonable y parece que resta credibilidad o calidad a la obra. Como si viajar dotara de pedigrí a quien escribe.
Este escribidor pertenece a la misma cofradía de los sedentarios. Es de los que no ha salido de su casa, como quien dice. No se trata de una afirmación literal, pero se le parece bastante. Mis viajes son esporádicos y requieren de un proceso de interiorización en general largo y profundo. A este escribidor le sirve cualquier excusa para quedarse en casa tranquilamente, sin echar nada de menos. Aunque, lo reconoceré todo, algunas veces el hueco en una cama o el silencio a determinadas horas pesen como rocas de Acueducto.
Sé que puede llegar a ser un defecto, y decir esto en momentos de crisis, cuando se anuncia un inminente y extraordinario Consejo de Ministros en Ibiza que debata ayudas al sector turístico, uno de nuestros principales motores de desarrollo económico, no demuestra un alarde de corrección y oportunidad política por mi parte.
Pero qué quieren, uno es como es, y espero que sepan perdonarme.
Además, y puestos a justificarse, no vivo en una ciudad sino en dos.
Orhan Pamuk, según las escasas páginas que he leído (el día no me da para casi nada, y eso que no viajo), plantea el libro sobre su ciudad partiendo de la idea que atesora desde bien niño: en Estambul existe otro Orhan que es como su doble o su prolongación o algo por el estilo.
A mí no me pasa tal cosa.
Quizá yo sea más extraño aún.
Mi planteamiento es que vivo en dos ciudades. Les aseguro que es muy cansado ir de una a otra y escudriñar cada una de sus aventuras y de los sucesos que en ellas se producen, o me informan que se han producido. Parecen ambas, Segovia y Euritmia, pequeñas y adormecidas, como atacadas por la pereza y por la nostalgia. Quizá un poco pagadas de sí mismas debido a la historia que las carga de años y a los muchos monumentos que las han hecho famosas. Pero esto es mera fachada, la realidad no es así. Tanto en Euritmia, como en Segovia, pasan tantas cosas y hay tantas historias que relatar y tantos versos que amasar que me será imposible durante una vida apilarlos todos en papeles que, por otra parte, pocos leerán.
Se dice, y no sin razón (incluso yo lo digo y me lo digo muchas veces), que los viajes abren horizontes, enriquecen experiencias y amplian conocimientos, algo, en principio, trascendental para quien ha sido envenenado por el virus de la escritura…; pero añado, siempre y cuando en verdad uno desee abrir horizontes, enriquecer experiencias y ampliar conocimientos.
Y por favor, nada que objetar a quienes viajan de una parte a otra del mundo. Sus palabras nos llenan de visiones y engendran en nosotros nuevas perspectivas, si es que tenemos la suficiente apertura de mente. Simplemente digo y justifico mi sedentarismo, que, como el de Orhan Pamuk no es absoluto.
Pero ambos sabemos, él y yo, que por mucho que viajemos, en realidad nunca terminamos de marcharnos de estas ciudades que nos tienen atrapados.