EL CADÁVER DEL AVIÓN (1)

* *

*

La palabra de cada día 2007.

Asomado al brocal de tu mirada.

Julio

El sol poniente de esta sobretarde de fresca brisa transparente, a punto de entrar en su ocaso, me cegaba. Ahora mismo empieza el crepúsculo vespertino, con el horizonte vestido de un rubí inmenso, unas cigüeñas planean distraídas. En vez de cubrirme los ojos con la palma de la mano he agachado la cabeza.

Manías.

Al pasar junto a la puerta del garaje de este edificio, que se cerraba después de que haya entrado un coche al que no he visto (¿o quizá, como no lo he visto, es que ha salido?), he descubierto el cadáver pequeño de una golondrina, helado de nata y chocolate, arrojado sobre el pavimento…

(… [En este punto del diario abro un larguísimo paréntesis de una página que resumo].
Se trata de una disquisición que hago a raíz de una consulta al diccionario, ya que descubro esto respecto de las golondrinas:

Nombre común que reciben algunas aves paseriformes de la familia hirundínidos, caracterizadas por su forma aerodinámica y una gran abertura bucal (…). La golondrina común es una de las especies de mayor tamaño, con unos 19 cm. de longitud.

Es decir, nunca he visto una golondrina. Busco la palabra avión y esto me he encontrado, además de lo referido a máquinas voladoras y otros inventos:

Nombre común que reciben algunas especies de aves paseriformes de la familia hirundínidos. Son aves de pequeñas dimensiones, de color pardo o negro según la especie, con el vientre más pálido, y la cola ligeramente ahorquillada. Su vuelo es rápido y acrobático…

Por tanto, seguía en mi paréntesis, no se trata de una forma distinta de nominar al mismo pájaro, sino que existe otra especie con ese nombre: los primos pequeños de la golondrina…, y por tanto, todas las referencias que haya de golondrinas que supuestamente veo, vislumbro, columbro, intuyo, etcétera, desde esta ventana o en esta calle, o en la ciudad o en cualquier punto de Castilla, no se referirán a ellas, sino a estos aviones, más pequeños, más menudos, quizá igual de acrobáticos… A partir de este momento, cuando diga avión, sabré lo que digo, y cuando mis torpes ojos se topen con una golondrina tendré que dejar rastro del hecho en estas páginas…
Y sigo con el relato...).

Estaba en que, al pasar junto a la puerta del garaje de este edificio, que se cerraba (…), he descubierto el cadáver pequeño de un avión, helado de nata y chocolate, arrojado sobre el pavimento…

A penas han sido unos pocos segundos, pues la puerta ha pasado por encima del cuerpo inane de la avecilla y su estructura metálica y opaca me ha impedido tan dramática visión.

No hay por qué quejarse.

Al contrario, se agradece esa obra de misericordia, como cuando las emergencias cubren piadosamente con una manta los cuerpos sin vida de los accidentados, a la espera de que el juez autorice su levantamiento.

La visión de un cuerpo que era vida y ya no es nada, materia fría, tiene algo de sacrílego, algo de infausto acontecimiento.

Desde el comienzo de la primavera hasta el final del verano, no es infrecuente encontrarse con los cadáveres de pajarillos que han caído de sus nidos, quizá porque algo parecido a un espíritu aventurero les ha empujado en exceso al quicio de su hogar.

Este avión no me ha parecido muy joven, aunque no podría determinar si era un pájaro de este verano. Lo más probable.

Cuando veo el cuerpecillo de un ave arrojado sobre el asfalto, cuando está perfectamente formado y su anatomía está cubierta por el plumaje definitivo, ése que le distingue plenamente del resto de las especies y le otorga una posición en el mundo ornitológico, me asalta la misma duda: ¿cómo ha sucedido? Tiendo a suponer que sus restos son la muestra de un accidente, de una muerte en cierto sentido violenta: un choque contra una pared, una caída del nido, un ataque fallido de un rapaz que, no obstante, ha extinguido su vida, un atropello de un vehículo.
Por el sitio en que he descubierto ésta, aventuro la caída del nido.

(Continúa mañana)