EL PARO.

Ya sabéis que los números se me amontonan en la cabeza como un cargamento de deshechos radioactivos: uno nunca sabe qué hacer con ellos, y en cuanto superan una cierta cantidad me es difícil, no sólo operar, sino imaginármelos siquiera, digamos que me aplastan irremediablemente.

Tres millones cuatrocientas ochenta y un mil ochocientas cincuenta y nueve personas registradas en las oficinas del paro son muchas. A una magnitud de este calibre es a la que me refería, una cantidad que no concibo porque no sé calcular, porque no sé medirla, porque no la puedo imaginar.

Pero en este caso no es cifra, sino que se trata de personas en situación dramática o abocadas a estarlo, así que tendría que hacer el esfuerzo de poner rostros, miradas, manos, biografías, lágrimas y pesadillas detrás de semejante guarismo. Por ello lo he escrito con letras, con todas sus letras.

Probemos nuevamente.

¿Es lo mismo leer tres millones cuatrocientas ochenta y un mil ochocientas cincuenta y nueve personas, que 3.481.859?

A mí no me parece igual.

De todos modos, ya que pertenezco al conjunto de los humanos que se manejan mejor en las aproximaciones de las humanidades que en las precisiones científicas, y por no escribir ese pedazo de número, lo redondearé del siguiente modo: casi tres millones y medio de personas. ¿Hoy habrá que quitar el casi?

Bien.

Pues casi tres millones y medio de trabajadoras y trabajadores que laborean en España engrosan la tremenda fila de los que no tienen modo de ganarse la vida. Según escuché antesdeayer, de ellas, casi un millón ya no tiene derecho al correspondiente subsidio por desempleo.

El panorama pues no es precisamente para que repiquen las campanas a gloria.

Casi tres millones y medio de personas son demasiados sufrimientos o preocupaciones, o sufrimientos y preocupaciones, atormentando mentes y corazones. Es posible que no todos ellos se sientan así de mal. Los habrá muy jóvenes que consideran, con acierto, que el tiempo juega a su favor y que escampará cualquier día. Los habrá mayores que quizá se encojan de hombros después de haber realizado un razonamiento similar a éste: 'Esto ha sido como adelantar unos pocos años la jubilación'. Los habrá que puedan admitir que su trabajo no era imprescindible para la familia y que mientras alguien trabaje en casa se podrá vivir (o sobrevivir) en tanto que amaine. Los habrá que estén acostumbrados a semejante situación. Pero la mayoría, estoy seguro, no pertenecen a ninguno de estos grupos. La mayoría tendrá la espalda del alma arrumbada por el peso de una situación cuya mezcla de impotencia e injusticia, culpa y desesperación hará de sus días y sus noches una pesadilla interminable.

Es fácil ser dramáticos en semejante situación, así que procuraré no serlo. Es muy sencillo arrojar piedras al gobernante, cuando todos los que estamos en nuestro sano juicio sabemos que el verdadero culpable de este estropicio no está allí, sino en otras partes. Ese Gobierno, en medio de un griterío inexplicable y ensordecedor, se ha convertido en el mayor empresario para ver si con su tarea emprendedora puede reactivar la rueca detenida que no parece poder arrancar.

He visto reportajes, por ejemplo, en los que se observa el retorno a los pueblos como una solución: la vida en la gran ciudad es carísima y sin sueldo resulta imposible; pero en un pueblo, si, además se trabaja la tierra, todo es más llevadero. Además allí, probablemente, uno se despojará de lo superfluo sin mucha dificultad.

Los sesudos economistas hablan de flexibilización laboral, reactivación del consumo, inversiones millonarias en I+D+i, inyecciones, también millonarias, para los bancos (esto es lo que menos entiendo, porque, además de ser en buena parte los culpables de la que cae, se llevan premio, mientras que las víctimas son, además, castigadas con sus nuevas exigencias), y otras lindezas que me resultan realidades tan herméticas como algunos oscuros versos inextricables.

Sin embargo la buena gente que sufre en sus carnes esta lacra sabe que es la hora de agarrarse a un clavo ardiendo: aceptar cualquier empleo (el que hace unos meses se rechazaba por indigno), agruparse en torno al calorcillo de la familia..., en fin, regresar a lo que no hace tanto era nuestro modo de vida. Acaso los que disfrutamos de la estabilidad laboral no debiéramos tener el mismo miedo, pero es inevitable pensarse las cosas no una, ni dos, ni tres veces, porque Don Miedo es el novio de esta fea señora llamada Crisis, su perverso amante revestido con una polvorienta grisalla que todo lo enloda. Comienzan a llovernos en los oídos lacerantes historias. Incluso es probable que no las tengamos lejos. Y no queremos ser los siguientes, y si acaso lo fuéramos, mejor tener dos que no uno.

La mayoría sabemos o recordamos bien lo que es vivir en épocas de estrechez. Sabemos también que de ellas se sale. Por lo tanto recordamos el trabajo que cuesta dar portazo a la sala de las pesadillas. Pero entre nosotros hay muchos que sólo han vivido siempre en la abundancia. Ellos quizá sean los que peor lo pasen, aunque espero equivocarme. Con todo el corazón espero equivocarme. Al menos son jóvenes, es decir, tienen toda la vida por delante y el vigor indemne.

Pero estoy convencido que más pronto que tarde volverá la buena racha.

Lo importante, me parece, es que ahora aprovechemos el momento de oscuridad para más tarde no caer en los mismos errores que nos han traído hasta aquí. Seamos creativos y críticos y autocríticos, aprovechemos estos tiempos duros para salir renovados, para salir convencidos de que hay palabras mucho menos frágiles que economía, aunque la apariencia sea la contraria.

Y son cosas muy simples, me parece.