CARTAS A UN JOVEN POETA (RAINER MARIA RILKE)

Foto de Idea Vilariño, tomada de Internet

Se ha muerto Idea Vilariño. Este nombre, para mí era un nombre más que formaba parte de mi incultura literaria. La Red, sin embargo, se ha llenado, como por arte de magia, de sus poemas, de referencias a su vida, de detalles de su obra.

Todo lo que mi torpe péñola quisiera pergeñar en esta página virtual, sería, acaso, una mera crónica de urgencia que conduciría a pocas partes, a ninguna, para ser precisos. En el mejor de los casos a repetir lo que tantos otros han dicho con mejor tino; y digo que, en el mejor de los casos, porque no sería de extrañar que, por el absurdo afán de decir algo original, encallara en un barrizal de torpezas o inexactitudes.

Supongo que una buena amiga me permitirá que le tome prestada la frase, que creo que no es suya, y haga una adaptación libre: Cuando muere un poeta, muere una enciclopedia del corazón humano, por eso a uno, que quisiera ser poeta (y a lo mejor aún no sabe que eso es lo que más desea del mundo), se siente algo alicaído y algo enfadado con sigo, preguntándose por la razón de su ignorancia.

La respuesta es fácil: el ser humano es muy limitado y la pereza es un pájaro negro que anida muy fácilmente en los corazones.

Hoy leer un poema de Idea Vilariño será lo más fácil en cualquier sitio. Por ejemplo, y sin salir de esta página, si os vais a la columna de la derecha donde dice, Estos son mis paisajes, podréis acercaros a la La Zona Irredenta donde a estas horas en que esto escribo Adrián Dorado ya ha colgado uno hermosísimo; también en el blog de Juan Cruz, hay varios poemas de la poeta uruguaya trascritos por algunos de los participantes en la tertulia... Si escribís su nombre en cualquier buscador, encontraréis varias páginas con reseñas biográficas y con algunos de sus poemas.

Los que he leído, y no han sido muchos, me han abierto un socavón en el alma que se ha llenado de luz. No puedo decir más.

Entre las reseñas que he visto, he leído algo que me ha llamado la atención muchísimo, además de saber que su padre era anarquista y su madre católica:

Es un caso singular. Por su personalidad y convicciones, Idea Vilariño rechazó durante largo tiempo toda posibilidad de promocionar su nombre. Los editores la urgían a promover sus libros y ella se rehusaba. Más aun, mantuvo un silencio casi completo respecto a su obra, hasta el punto de negarse con regularidad a entrevistas de cualquier tipo. Sólo en 1997 aceptó contestar las preguntas planteadas por Rosario Peyrou y Pablo Rocca, en las que se basa el vídeo Idea, estrenado en mayo de 1998, y que ahora puede encontrarse en bibliotecas. Si bien Vilariño aceptó diversos premios e invitaciones tanto en su país como en el extranjero, nunca quiso comentar sus poemas ni escribir sobre su obra poética.(http://www.los-poetas.com/d/vilar.htm).

Este párrafo, me ha recordado algo que tengo marcado a fuego desde hace no mucho: una parte del texto que Rainer Maria Rilke escribió a Franz Xaver Kappus, en la primera carta que le envió al entonces joven poeta desde París, el 17 febrero de 1903 (el subrayado es mío):

Pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí. Antes ha preguntado a otros. Los envía usted a revistas. Los compara con otros poemas, y se intranquiliza cuando ciertas redacciones rechazan sus intentos. Ahora bien (puesto que usted me ha permitido aconsejarle), le ruego que abandone todo eso. Mire usted hacia fuera, y eso, sobre todo, no debería hacerlo ahora. Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie. Hay sólo un único medio. Entre en usted. Examine ese fundamento que usted llama escribir; ponga a prueba si extiende sus raíces hasta el lugar más profundo de su corazón; reconozca si se moriría usted si se le privara de escribir. Esto, sobre todo: pregúntese en la hora más silenciosa de su noche: ¿debo escribir? Excave en sí mismo, en busca de una respuesta profunda. Y si ésta hubiera de ser de asentimiento, si hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta con un enérgico y sencillo debo, entonces construya su vida según esa necesidad: su vida, entrando hasta su hora más indiferente y pequeña, debe ser un signo y un testimonio de ese impulso. Entonces como el primer hombre, decir lo que ve y lo que experimenta y ama y pierde. No escriba poesías de amor, apártese ante todo de esas formas que son demasiado corrientes y habituales: son las más difíciles, porque hace falta una gran fuerza madura para dar algo propio donde se establecen en la multitud tradiciones buenas y, en parte, brillantes. Por eso, sálvese de los temas generales y vuélvase a los que le ofrece su propia vida cotidiana: describa sus melancolías y deseos, los pensamientos fugaces y la fe en algunas bellezas; descríbalo todo con sinceridad interior, tranquila, humilde, y use, para expresarlo, las cosas de ambiente, las imágenes de sus sueños, los objetos de su recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre, no se queje de ella; quéjese de usted mismo, dígase que no es bastante poeta como para conjurar sus riquezas: pues para los creadores no hay pobreza ni lugar pobre e indiferente. Y aunque estuviera usted en una cárcel cuyas paredes no dejaran llegar a sus sentidos ninguno de los rumores del mundo, ¿no seguiría teniendo siempre su infancia, esa riqueza preciosa, regia, el tesoro de los recuerdos? Vuelva ahí su atención. Intente hacer emerger las sumergidas sensaciones de ese ancho pasado; su personalidad se consolidará, su soledad se ensanchará y se hará una estancia en penumbra, en que se oye pasar de largo, a lo lejos, el estrépito de los demás. Y si de ese giro hacia dentro, de esa sumersión en el mundo propio, brotan versos, no se le ocurrirá a usted preguntar a nadie si son buenos versos. Tampoco hará intentos de interesar a las revistas por esos trabajos, pues, pues verá en ellos su amada propiedad natural, un trozo y una voz de su vida. Una obra de arte es buena cuando brota de la necesidad. En esa índole de su origen está su juicio: no hay otro. Por eso, mi distinguido amigo, no sabría darle más consejo que éste: entrar en sí miso y examinar las profundidades de que brota su vida: en ese manantial encontrará usted la respuesta a la pregunta de si debe crear. Tómela como suene, sin interpretaciones. Quizá se haga evidente que usted está llamado a ser artista. Entonces, acepte sobre sí ese destino, y sopórtelo, con su carga y su grandeza, sin preguntar por la recompensa que pudiera venir de fuera.

(Cartas a un joven poeta. Rainer Maria Rilke. Traducción José María Valverde. Alianza Ediotorial. 1994. pág.24-27).

Etoy seguro de que Idea Vilariño hizo de este párrafo el lema de su vida, y por ello creo que ahora es un buen momento para rescatarlo del olvido y para haber tejido con él, desde este rinconcillo un homenaje a su memoria.