LA CARTA. Parte decimocuarta.

1ªparte 2ª parte 3ªparte 4ª parte 5ª parte

6ª parte 7ª parte 8ª parte 9ª parte 10ª parte

11ª parte 12ª parte 13ª parte

llamaron por teléfono desde la residencia geriátrica en mitad de la madrugada del cinco de febrero de 2006. Su madre acababa de morir. O eso le dijeron.

Le

Sin embargo, al comprobar que sus dos compañeros no hacían avances, se interesó un poco más por la situación y se sorprendió a sí mismo charlando con la mujer de cabellos como mañanas y mirada de primavera, mientras los demás se entregaban a sus propias conversaciones. Atisbó el rostro de aquellos supuestos pretendientes y no descubrió nada parecido a celos.
No se quiso hacer ninguna ilusión, y mantuvo las distancias, pero cada viernes que él acudía a esa cita, los demás se iban retirando a sus hogares bien avanzada la madrugada, mientras ellos continuaban con su conversación, normalmente poco trascendente. Sucedía con naturalidad, sin esfuerzo, sin premeditación. Ocurría, simplemente, con la misma fluidez de la respiración.
Más de uno en la fiscalía apostó doble contra sencillo que la alicantina se convertiría en la pareja del ayudante del fiscal y alguno, probablemente con una alta dosis de inquina perfumando sus palabras, insinuó que si Nélida aguantaba a semejante muermo era porque el fiscal estaba casado, pues lo único que le interesaba a la chica era un puesto de cierta notoriedad dentro de la Audiencia.
El ser humano, cuando es corroído por la envidia, usa los comentarios y las calificaciones con la misma habilidad con la que un matarife atraviesa el cuello de las reses en el matadero.
Al fin concluyó el güisqui y se dispuso a leer la carta. Esta vez, la tercera que comenzaba a hacerlo, sabía que no habría interrupciones. Sabía que podría leerla de un tirón, como Eladio había pensado que la tenía que leer el día que la recibiera. La maldita carta que le había llegado justo el día en que iba a intentar dejar las cosas claras de una vez con aquella mujer… La maldita carta que desmoronaba toda su historia y la convertía en una caricatura, mejor dicho, en un esperpento doloroso e inútil.

Por su experiencia como ayudante del fiscal, no podría estar seguro si era completamente exacta la apreciación, o, más bien, es que acababan de descubrir su óbito, aunque éste se hubiese producido horas antes, pero dadas las circunstancias y dado que en la residencia conocían su profesión, era probable que así hubiera sido. Según la enfermera que había atendido a su madre, Laura Enciso murió mientras dormía, sin sufrimiento. Una parada cardiaca de efectos instantáneos, sin previo aviso. Con los años su organismo se había ido deteriorando progresivamente, sin ruido, sin estridencias, pero sin detenerse, como llega la noche, tras un ocaso paulatino e imparable, en una calurosa jornada del estío. Luis emitió su comentario en un tono que rozaba la dureza para la enfermera, como si le estuviera echando en cara su opinión sobre la placidez de su final entre los vivos.
— Bastante ha sufrido en su vida, como para que también hubiera tenido que sufrir en el último momento.
Lo más probable es que la enfermera no comprendiera el alance exacto de las palabras del ayudante del fiscal, y quizá supuso que se refería tan solo al alzheimer, pero a Luis le dio igual. En realidad necesitaba expresar en voz alta semejante pensamiento.
Después del entierro, frío y protocolario, lo primero que se planteó fue dejar el hogar de toda su vida. Allí ya no pintaba nada. Prefirió buscar un piso pequeño en una zona más céntrica, en algún lugar que le evitara cualquier recuerdo de su infancia. Para él, a diferencia de tantos seres humanos, la infancia no era aquel mítico paraíso perdido, sino el infierno que tenía que olvidar, el enemigo de quien debía huir, el verdadero cadáver que hubiera querido sepultar junto al cuerpo materno.
Tuvo suerte, pues un compañero de la Audiencia, a causa de un ascenso casi sorpresivo, se marchaba de la ciudad y ponía a la venta su piso. Se pusieron de acuerdo en los términos del contrato de compraventa en muy poco tiempo. A penas una hora. No negoció el precio. Le pareció bien la zona y el estado del inmueble orientado al mediodía, justo a espaldas del esquicio de la ciudad. Era una quinta planta, y desde allí se veía el horizonte plano del Solanar. Un espacio amplio donde acunar la mirada y dejar que los sueños volaran y las pesadillas huyeran. Un espacio que no interrumpía ni un solo tejado, ni el dibujo geométrico de la silueta torreada de la ciudad.
Cuando se levantó del sofá, de nuevo la carta olvidada sobre la mesa, pero acechante como una fiera hambrienta, contempló el mismo panorama que aquella otra tarde de hacía cuatro años. Con la diferencia de que estaba nublado y el aire del poniente, traía densas nubes que amenazaban lluvia.
Pronto anochecería y tenía que decidir de una vez si acudía a la cita semanal o se quedaba en casa.
Pero sabía que tenía que volver a leer, completa y seguida, la carta de Eladio. Esa maldita carta que había actuado como la espoleta de una bomba que había estallado en su memoria y le había devuelto la película de su vida durante las últimas horas.
Por suerte le quedaba el güisqui. Ya no se preocupaba en intentar el conteo de los ingeridos aquella tarde. Meneó la cabeza como con misericordia de sí mismo, pero regresó a la cocina, tomó otro par de hielos, y volvió a echarse una buena dosis del licor de tonos rubios.
Llevaba cuatro años en este piso de dos dormitorios en el centro del Paseo de las Olmas, con vistas al Solanar de Euritmia. Los cuatro años más tranquilos de su existencia.
En este tiempo, aunque siguió siendo el mismo introvertido y tímido de siempre, había aprendido, o había aprendido a usar, para ser completamente rigurosos, algunas técnicas que le ayudaban a vencer la parte enfermiza de aquella forma de ser. Su afición cinematográfica le había inspirado, y cuando trabajaba, interpretaba el papel del ayudante del fiscal jefe. Y no le salía mal, aunque hubiera preferido ser como Gregory Peck en Matar a un ruiseñor, pero a tanto no llegaba.
Seguía prefiriendo el silencio, la soledad, pasar desapercibido, pero podía soportar con entereza una vista oral, el enfrentamiento público con algún abogado defensor, y, sobre todo, algunos recuerdos de su pasado.
Aunque más bien pocos.
Había una frontera a la que no se acercaba, la de aquella tarde. Sin embargo al leer el remite del que procedía la carta manuscrita, el linde de su memoria se acercó, como si tuviera que atravesar un terreno minado y todos sus baluartes saltaron por los aires y hubo de transitar por los recuerdos de los que había huido sistemáticamente, sin escudo, coraza o parapeto de ninguna clase.
Y ahora que lo había hecho, y que a toda velocidad había recordado lo fundamental de su anodina existencia se sentía con fuerzas para releer la carta sin más distracciones, sin más miradas al tiempo abandonado a sus espaldas, y que, de pronto, no tenía ningún sentido.
— Eso y la ayuda de este güisqui que es un buen bálsamo para el ánimo.
Sabía que no estaba borracho, o no del todo, pero tampoco conservaba su estado de ánimo habitual. Se encontraba en ese lugar en que uno se ha liberado de sus miedos, pero aún controla todas sus reacciones, o eso cree. Ese espacio de desinhibición que alguien como él necesitaba incluso para enfrentarse sí mismo. Y más aún cuando el espejo, de pronto, devuelve no la imagen de quien fuimos, sino el disfraz que usamos y que ocultaba una verdad tan distinta.
Antes de sentarse, volvió a pensar en la cita de los viernes, mejor dicho, en Nélida. Sabía que si no acudía, perdería la oportunidad hasta dos semanas más tarde, puesto que a la semana siguiente la joven se marchaba a Alicante.
Se lo había dicho ella misma en un aparte. La joven puso mucho cuidado en dos cuestiones, que él comprendiera que el próximo viernes no estaría en Euritmia, y que su deseo era que no faltase a aquella cita.
Le extrañó y le agradó y le emocionó el detalle, pues imaginó que quizá ese tipo de confidencias indicaba cierto interés hacia su persona.
Desde que Paloma le dejó por su antiguo novio zaragozano, no había vuelto a tener ninguna relación con una mujer. Ni siquiera tuvo oportunidad de tenerlas, a pesar de tantos años transcurridos desde aquel día en que la joven aragonesa le dijo, sentados en uno de los bancos de la Plaza de España que se volvía a su tierra.
Desde ese momento se había pertrechado contra las mujeres en un refugio blindado con muchos centímetros de introversión, si es que ello era posible. Como a penas salía de su casa, la única posibilidad un poco real era la de una compañera de trabajo, pero en aquellos años se dio la circunstancia de que todas ellas tenían pareja estable. Lo suficientemente estable, al menos, como para que no se produjera ningún tipo de movimiento sísmico entre corazones. En el fondo agradeció estar rodeado de esposas, compañeras, novias, amigas especiales con derecho a intercambio de fluidos, y toda la variopinta modalidad de ligaduras que los afectos entre personas otorgan en estos tiempos.
Había llegado a la conclusión de que él estaba diseñado, suponiendo que existiera algún diseñador, para la soledad y para huronear entre papeles esclareciendo si los acusados eran culpables o eran inocentes de los cargos imputados.
Hasta que en el año 2008 apareció Nélida por la Audiencia de Provincial de Euritmia. Al principio aquella nueva compañera le pasó desapercibida, hasta que su voz cristalina le recordó vagamente a la de Azucena. Pronto tuvo que determinar que más bien se parecía en poco a su primer y fugaz e intenso amor. Pero se había hecho presente, allí estaba y formaba parte de su horizonte.
Podría jurarse a sí mismo, sobre todo con la ayuda del licor de la cebada ejecutando volteretas entre los rincones más ocultos de sus células, que si se incorporó a la primera cita del grupo un viernes, ante la extrañeza y admiración del resto de los compañeros, fue porque sabía que ella asistiría, mejor dicho, porque ella se lo había propuesto.
Fuera de la oficina Nélida era un ser adorable, al que nunca podría aspirar. La felicidad y la vitalidad y el optimismo que transmitía en cada uno de sus gestos estaban muy lejos de sus posibilidades, por no hablar de la diferencia de edad. Al menos diez o doce años menor, calculaba él sin base científica.
Aquel primer viernes todos sus temores se confirmaron y había que ser ciego para no ver que, al menos dos compañeros más jóvenes que él, más extrovertidos que él, mucho más guapos que él, con más dotes que él para el galanteo, iniciaron el asedio de la joven alicantina.
Salvo él, nadie supo que la verdadera razón por la que no asistió a la reunión de los tres o cuatro viernes siguientes, fue saber o intuir que la mujer acabaría en brazos de alguno de aquellos dos, eso suponiendo que no contara con pareja en su tierra. Esa última posibilidad parecía poco probable, porque los viajes hasta Alicante eran demasiado escasos, demasiado esporádicos, incluso un poco anárquicos, puesto que no había una cadencia determinada en su ritmo. Temió atravesar el mismo dolor que en ocasiones pretéritas, y prefirió alejarse de la batalla, una batalla para la que sus armas no tenían ninguna posibilidad.