LA CARTA. Parte Tercera

Si quieres leer la primera parte, aquí
Para la lectura de la segunda parte, aquí

Habían pasado muchos años desde entonces, pero a veces aún percibía la impresión que le produjo el amanecer del día siguiente: algunas reacciones físicas, sobre todo en el cielo del paladar, en la lengua y en el estómago después de una madrugada en que no había pegado ojo. Similares sensaciones le molestaban en esos momentos al contemplar la carta sobre la mesa. Tenía la certeza absoluta de que detrás o dentro de las abigarradas palabras escritas con tinta negra, había una noticia que le haría daño, acaso un dolor retrospectivo, acaso una llaga en el mismo punto donde yacía la cicatriz que parecía olvidada.

Sospechaba que era imposible que le ocasionara la misma herida que las palabras de su madre aquella otra mañana. Ella llegó temprano, o eso supuso Luisito, pues no había pasado mucho tiempo desde que había visto el primer claror del dia filtrándose a través del cristal de la ventana, como gotas de zumo. Pero a diferencia de la espléndida luz matinal que jugaba a ser novia del verano, su madre traía toda la muerte del invierno con su presencia. Sabía que era inevitable, y a pesar de su corta edad, o por ello mismo, ciertas cosas no podían evitarse. No pudo cambiar la pregunta que se había colado en su conciencia como un murciélago devastador. Quizá fuera la mejor de todas las posibles, o quizá no, pero después de la noche de insomnio ni quiso ni pudo cambiarla.

— ¿Mamá, por qué no ha venido papá a verme?

De nuevo la profusión de llanto en el rostro materno abrió una sima de silencio, que parecía un acantilado desde el que se contemplaba la esencia del dolor. Quizá no hubiera hecho falta mucho más para hallar la razón que explicara la abundancia de la sangría del alma materna, pero era necesario que las palabras cumplieran con la difícil misión de comunicar el contenido y los vacíos de la vida. Después de unos minutos su madre se tranquilizó lo suficiente para que sus palabras no se confundieran con jirones de quejidos. Pero no abordó la cuestión de modo directo o abrupto. Su madre, a pesar de ese dolor que había enlutado el brillo de su mirada, volvió a ser su madre, toda dulzura y paciencia (salvo a la hora de la comida), aunque se trataba de una ternura diferente, una ternura triste, una ternura melancólica, una ternura un punto alejada y fría.

Antes de nada Laura Enciso quiso saber hasta dónde sabía o intuía Luisito.

— ¿Recuerdas cómo fue el accidente?

El niño de entonces cerró los ojos. Quizá abandonó la infancia en ese momento. Siempre que había rememorado ese instante preciso, y habían sido muchas veces a lo largo de más de treinta y cinco años, recordaba un reventón de cristales en su interior. Una fractura en miles de esquirlas que clavaban sus límites aserrados y puntiagudos en lugares ignorados de su organismo que no provocaban borbotones de sangre sobre su piel, pero sí en un interior indefinido. De nuevo la impotencia le consumía. No obstante, le contó a su madre todo lo que se había grabado a fuego intenso en la memoria durante la madrugada y su relato concluía en el mismo punto, en esa décima de segundo en que un bulto blanco impactó con su cuerpecín. Allí se fundía en negro la pantalla de aquella película, allí dejaba tendidas al viento sus palabras, con una clara percepción: después de su olvido, se habían escrito los sucesos que concluyeron en el luto funesto de su madre…

— ¿Y eso es todo, Luis?

Fue la primera vez que su madre le llamó con el nombre que pertenecía a su padre. Así que, en un primer momento, quien luego fue ayudante del fiscal no sintió que aquella pregunta le inquiría a él. Laura Enciso suspiró y procedió a contarle, como si arrastrara cadenas en su voz, que su padre era el conductor del coche blanco familiar y que no le había dado tiempo casi ni a bajar de él. Cuando el vehículo embistió al niño, todos suponen, pues nadie pudo comprobarlo nunca, que se dio cuenta de quién era el niño atropellado. Según explicaron o supusieron los médicos, cuando Luis Prieto comprendió que aquel cuerpo arrojado sobre el adoquinado era el de su propio hijo mayor, le dio un ataque al corazón fulminante. Añadieron más: aunque hubiera habido un médico a su lado con todo el material necesario para semejantes operaciones en estado de uso inmediato, hubiera sido imposible su recuperación. Fue tan destructor el infarto, que nadie hubiera podido hacer nada.

— Tu padre murió en el acto, quizá porque pensó que te había matado.

Así fue la primera vez que se lo contó, aquella mañana vecina del verano en la cama del hospital. Recuerda que no reaccionó, pero, a pesar de la revelación, sintió que todas las cosas tenían un cierto equilibrio. En su percepción infantil de la realidad, más confusión causaba la ausencia sin justificar, que esa explicación definitiva. Pero ese equilibrio dio paso, casi de inmediato, al dolor más intenso, a un dolor del que aún no se ha aliviado del todo. Y todo por correr detrás de la pelota. En realidad no hizo falta que su madre se lo repitiera más veces con el añadido habitual a la frase colofón de la historia. Aquel estrambote trágico, en realidad, ella lo hizo sonoro, pero el niño ya lo pensó en silencio pocos minutos después de conocer el desenlace brutal: y todo por perseguir una pelota.

Así que, cada vez que doña Laura Enciso contaba la historia, estuviese el niño delante o incluso se la recordase a él mismo, concluía del mismo modo.

— Tu padre murió e el acto, quizá porque pensó que te había matado, y todo por perseguir una pelota.

Pero era más cómoda la amnesia y acusar a su madre de haberle inoculado la sensación de culpabilidad de la muerte del padre, que reconocer que él mismo, por la lógica absurda de las cosas, había llegado a idéntica conclusión.

Fue un poco más tarde, para entonces era ya imposible extirpar aquel tumor llamado culpa que había arraigado en su interior, cuando alguien preguntó si es que había ido a la tienda de doña Tesita con la pelota en las manos, y ésta se le había caído. La pregunta nació con aire casual, quizá por evitar una nueva sesión de lágrimas, quizá por evitar que el silencio se convirtiera en cuchillo que saja un encuentro y lo convierte en fugaz, pero al ser escuchada se percataron de que hubo algo en aquel atropello que había dislocado el orden lógico de las cosas.

Fue la primera vez que el niño cayó en la cuenta de que en persecución de su pelota de colores, justo antes de girar hacia la derecha, y poner los pies en la calzada tapizada por adoquines que parecían de luz, vio de refilón, por la comisura izquierda del ojo de ese lado la silueta inconfundible de Eladio.

Que Eladio Roquedal Torrequebrada estuviese en ese lugar era lógico, pues allí vivía, al menos durante el curso escolar, ya que a la llegada de las vacaciones toda la familia se instalaba en el chalet familiar que, como un castillo de ostentación, se habían construido en la finca aledaña a la de la fábrica de la que era propietaria la familia, en donde trabajaba su padre. Por tanto intentar pensar que Eladio tuvo algo que ver de modo directo con aquel accidente era una locura sin sentido. Más aún, desde donde estaba, Eladio no podía ver la calle, por tanto no podía saber si subían o bajaban coches. La única conclusión un poco fiable es que había sido a él a quien se le había escapado la pelota, justo en el momento en que su anterior propietario pasaba ante la puerta.

Una casualidad macabra.

El caso es que ante aquella pregunta, Luisito pudo contar por primera vez lo que había sucedido con su pelota de colores.

— No, yo no llevaba la pelota cuando bajaba a por el pan. Por la mañana me la había quitado Eladio, y cuando estaba a punto de llegar a la panadería, la vi botando en la acera y salí corriendo detrás de ella.

— Pues ya fue mala suerte —, comentó a modo de colofón el interlocutor que preguntó por alargar la conversación.