LA CARTA. Parte décima.

1ªparte 2ª parte 3ªparte 4ª parte 5ª parte 6ª parte

7ª parte 8ª parte 9ª parte

La decisión de Luis fue como una prórroga para Laura Enciso. Con el paso de los años, lo más agudo de la enfermedad había pasado y ella había tomado la suficiente perspectiva sobre sí misma, como para ser consciente de que se había salvado de despeñarse por el precipicio de la locura gracias a la presencia de su hijo en casa.
A pesar de las noches en vela, a pesar de los quejidos que se arrastraban como cadenas de fantasmas por la casa, a pesar de su avejentamiento prematuro, a pesar de que el dolor, quizá no muy agudo, pero sí hondo, se había convertido en una parte constitutiva de su ser, contar con la presencia del hijo en su casa, había sido una boya firme sobre la que había permanecido a flote su razón, había sido la ventana que había impedido que su existencia se hubiera clausurado al exterior y se hubiera tornado vida de ataúd o, peor aún, vida de sarcófago en un manicomio.
Una vez seco, Luis miró el reloj que había dejado sobre la cama. No le apetecía acudir a la cita con los compañeros de la oficina. Habían quedado para tomar unas copas y para lo que surgiera. Como siempre, él había respondido a la invitación con un vago gesto que tanto podría interpretarse como que acudiría, como que no sabía si acudiría o como que no acudiría. Era un ademán polisémico, por así decir, que mezclaba un encogimiento de hombros, con un leve movimiento de arriba abajo en su cabeza y una mirada dubitativa.
Desde que Nélida había sido destinada a la fiscalía de Euritmia, no eran infrecuentes esas salidas de viernes por la tarde, como si de nuevo fueran estudiantes. Nélida era soltera y se aburría en la ciudad, donde todavía no tenía conocidos, salvo los compañeros de la Fiscalía. La distancia entre Euritmia y su casa en Alicante era lo suficientemente amplia como para que no fuera hasta allí todos los fines de semana, ni siquiera cada dos fines de semana. Así que por norma, con la excusa de que ella no pasara sola las primeras horas del descanso semanal, solían quedar cada viernes. Pero él no acudía siempre. Aunque una vez al mes solía hacer un esfuerzo y aparecía. Tampoco le interesaba seguir siendo la persona más rara de la Fiscalía, aunque la mayoría de los compañeros, así le consideraban. Su modo de ser introvertido no se había modificado en exceso con el paso de los años. Ni su gusto por el silencio. Ni la dificultad para las risas. Ni el tembleque que le recorría el alma, cada vez que tenía que enfrentarse en soledad a una mujer que le atrajera, aunque fuera mínimamente…
Tampoco había cambiado su afición por el estudio. Esta afición, precisamente le había llevado hasta donde estaba. Cuando comenzó la carrera, una vez obtenida la correspondiente beca que le llenó de orgullo a él y del mismo sentimiento, pero regado por lágrimas, a su madre, y que fue otro espaldarazo para continuara ahondando en su metódico modo de vida, pronto comenzó a destacar.
Al cruzar por vez primera las puertas que daban acceso a la Colegio Universitario de Derecho de la ciudad, que formaba parte de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, pensó que entraba en el lugar de sus sueños, donde el saber y el estudio camparían por sus respetos, pensó que se encontraría, por fin, con docenas y docenas de jóvenes que como él mismo gozaban con el estudio e incluso aspiraban a la investigación… El sueño le duró escasos minutos. En cuanto vio muchas caras conocidas del instituto que se correspondían a intelectos poco habituados al esfuerzo, comprendió que aquello no sería más que una extensión del bachillerato.
Acertó.
De hecho, en pocos días, ni siquiera en una semana, todo el Colegio Universitario, incluso el último curso, incluso parte del claustro, le conocía como Empollón. Aunque la sombra de Eladio no llegaba hasta allí, y pronto fue un turbio recuerdo de su infancia y de su adolescencia, que sólo tantos años después había resucitado en forma de carta, todavía perduró aquel insulto que se había convertido, finalmente, en uno de los apelativos por los que era conocido en buena parte de la ciudad, casi como su apodo: Luis Prieto Enciso, el Empollón. Pensaba que si alguna vez le diera por formar parte de una banda de delincuentes, en los carteles publicados por la policía con la efigie, nombre y alias de los criminales aparecería tal alias, tras su nombre. Y también pensaba lo casi opuesto, que una hipotética placa que se clavara en el portal donde tuviera el correspondiente despacho profesional, a continuación de su nombre, y antes del flamante ABOGADO, tendría que incluir el mote para que sus clientes euritmitenses supieran a quién se dirigían. Durante el primer curso no hubo forma de romper ese sambenito que le acompañaba con más contumacia que su propia sombra.
A su pesar volvió a sonreír. Sólo cubierto por el albornoz regresó al salón y volvió a tomar la carta. Repasó su contenido, pero se detuvo, nuevamente en el mismo escollo. La palabra odio le golpeó con contundencia.
No la esperaba. Y en esta segunda relectura volvió a sorprenderle, a golpearle, como si una mano invisible hubiera arrojado una pedrada desde un punto lejano. Por suerte no le habían acertado.
A pesar de los muchos años transcurridos, ahí seguía latiendo como una alimaña indestructible cuya única misión era el afán de destrucción sin lógica o causa conocida. Cuando abrió el sobre, estaba seguro de que por fin sabría la razón de ese odio unívoco. Ahora que ya conocía el motivo, estaba todavía más sorprendido. Porque él, Luis Prieto, nunca había odiado a Eladio. Le había temido y nunca le había entendido, pero era incapaz de odiarlo.
En realidad sólo se odiaba a sí mismo, y no tenía muy claro que ése fuese el nombre preciso para los sentimientos que albergaba sobre su persona. Aunque se había atenuado bastante, la sensación de culpa por lo sucedido aquella tarde siempre le había acompañado, y le había producido una terrible impresión de inseguridad en la mayoría de situaciones vitales, excepto las relacionadas con el estudio.
De nuevo la carta estaba sobre la mesa. Su relectura estaba siendo demasiado dura, casi como el alegato final de un juicio en el que se le juzgaba a él mismo. Tuvo miedo de ser reo, de que aquella carta condujera a un veredicto inapelable de culpabilidad, cuya condena fuese terrible, acaso definitiva.
El contenido de aquellos renglones, como grajos enfurecidos, sin embargo no acallaba las imágenes que como una película retrospectiva ocupaban su mente. A medida que fueron avanzando los cursos, la presencia de Eladio se fue esfuminando hasta casi hacerse imperceptible. De vez en cuando se leía alguna noticia en la prensa local que avisaba sobre los avances de la empresa. Pronto su ex-compañero pasó a dirigir la fábrica, y bajo su mandato, ésta creció convirtiéndose en una de las más boyantes de la ciudad. Diversificó su actividad, aunque nunca abandonó el sector de la alimentación, y cada nueva iniciativa suponía un éxito empresarial.
Cuando encontró trabajo en Madrid, para Luis aquellas noticias se convirtieron en ecos que le llegaban muy de vez en cuando. Sucedió en el último año de la carrera. Su profesor especialista en Derecho Penal, le habló de que en un despacho de un amigo suyo les hacía falta un pasante, y había pensado en él como el mejor posible, y además, le facilitaría el acceso al mundo laboral. Era hora ya de que dejase el mundo un tanto ficticio de la facultad y pasase a la realidad de la vida.
— Te interesa licenciarte en la Complutense, no en este Colegio. No es lo mejor para tu currículum que aparezca el nombre de este centro —. Concluyó su profesor con total convicción
Este comentario fue determinante. Suponía que a su madre le podría hacer daño su ausencia, pero sabía a ciencia cierta que los titulados en su ciudad tenían más dificultades en encontrar un buen trabajo. En el mundo del derecho no era precisamente el centro mejor valorado.
Cuando le habló a su madre sobre el asunto, hubo en su corazón un sobresalto parecido al vértigo. Pero durante los años en que él se formó como especialista en Derecho, ella se había preparado para ese momento. Se lo había impuesto como tarea. Había aprovechado bien la prórroga que le concedió la vida cuando su hijo decidió los estudios que seguiría.
Por fin se sabía fuerte para afrontar lo que le quedara de vida, viviendo día y noche con el fantasma de aquel amor que se le había truncado antes de tiempo. Creía, y acertó, que ya podría soportar la ausencia sin caer por la sima de la locura. Había conseguido durante ese tiempo, convivir con sus recuerdos, como quien convive con alguna enfermedad crónica.
En aquellos años había regresado a la vieja Parroquia de Todos los Santos. El nuevo párroco era un hombre afable, de edad difusa pero no indefinible, entre los cincuenta y muchos y los setenta y pocos, algo místico, debido a su aspecto macilento, enteco y espigado y al color grisáceo de su mirada, con manos que crecían sobre una arquitectura de huesos finos y largos, dedos diseñados para haber pulsado el secreto de un piano o de un violín. Sabía escuchar a las personas, quizá por ello pronto se hizo un hueco en el corazón de sus feligreses. Los comentarios sobre esta cualidad acrecieron por el barrio como el caudal de los ríos durante la primavera y aquel sonido llegó hasta el corazón de Laura Enciso. Ella se dio cuenta pronto y decidió acudir a él a las pocas semanas de su llegada a Euritmia.
Empezó por una confesión.
El sacerdote, don Lucas, comprendió que en aquella mujer, más que pecado, se había enquistado el boceto de una enfermedad, y decidió que allí tenía una tarea. En realidad utilizó el confesionario como un gabinete psicológico. Cuando Laura Enciso comprendió que más que perdonarle los pecados, le estaba rescatando de una dolencia, decidió que no era necesario que hablaran de un modo tan incómodo para ella, tanto tiempo arrodillada; así que se institucionalizó un café los miércoles, después de la comida.
Las malas lenguas pronto se lanzaron a escribir una novela escabrosa de tintes romántico-eróticos, pero iban desencaminadas. Como ella decía a quien le quería escuchar, el amor que le unió a Luis Prieto era indisoluble, y trascendía la leve frontera de la muerte.