LA CARTA. Parte octava

A Miguel Delibes,

maestro a quien nunca me aproximaré. In memoriam

Al menos en apariencia, su madre se había equivocado en esta ocasión. Cuando Luis acabó de hablar con la chica y colgó el teléfono, una luz nueva brillaba en su mirada, algo diferente refulgía en su semblante: la luz del triunfo.
La conversación había sido breve, pero suficiente, según lo que se vislumbraba de los resultados obtenidos.
— Suficiente para empezar a sufrir otra vez— se dijo el ayudante del fiscal mientras salía de la ducha.
El agua caliente, casi abrasadora, mezclada con agua a temperatura de hielo no había servido para evitar que sus pensamientos dejaran de fluir. No le quedaba más remedio que afrontar los hechos como se presentaban. Aquella carta había venido hasta él y su sola llegada había abierto una espita de recuerdos como una catarata imparable. Allí no habría habido fontanero que hubiera podido taponar aquella fuga de recuerdos en la forma de alud que amenazaban con aplastarlo.
Hubiera dado buena parte de su sueldo de ayudante del fiscal por un cigarrillo.
Hacía un par de años que lo había dejado desde que, precisamente, por los días en que quedó por primera y última vez con Azucena, había fumado su primer pitillo. Un Bisonte sin boquilla que le había pasado un compañero apiadado por su soledad y que terminó con un mareo brutal que debiera haberle llevado a repudiar para siempre el tabaco, pero que lo único que consiguió fue infundirle más deseos por fumar. Si los demás fumaban, si los demás no sufrían el puñetazo del humo sobre la claridad de los pensamientos y la estabilidad de su estómago, ¿por qué él sí? En eso, recuerda que se dijo con firmeza entonces, no pensaba ser diferente del resto de sus compañeros. Ya tenía bastante con su fama, incluso con sus hechos.
La cita se concertó un par de días más tarde. Al día siguiente Azucena tenía algo que hacer. Quedaron en que después de las clases vespertinas, él acudiría a casa de ella, pero no irían juntos. Azucena le advirtió que su madre le había dado permiso con la condición de que estar todo el tiempo delante y que la clase fuese en el salón. Él aceptó pronunciando un sí inaudible, tan inaudible que ni el filo de los dientes fue consciente del paso del aire de la sílaba por su quicio. No había pensado en nada, de hecho había pensado que la chica se enfadaría con él, así que aquellas condiciones le parecieron lógicas.
Dos días más tarde, cuando salió de clase, como tenía tiempo, se dirigió a su casa, descargó la cartera del peso innecesario, merendó y volvió a salir ante la atónita mirada de su madre que sólo acertó a decir
— Ten cuidado, hijo mío.
No entendió la nueva melodía que se abría en el tono de voz de la madre, pensó que ella se refería, como siempre, a los asuntos relacionados con el fatal accidente de la infancia, no atisbó el nacimiento de un nuevo tema; pero aunque hubiera descubierto ese alumbramiento no le habría hecho caso. Ya no tenía unos pocos años. Ya era un joven. Y un joven enamorado, es decir, el rey del universo. Así que salió ufano y dispuesto a llegar puntual a la cita a casa de Azucena. Cosa que nunca sucedió.
Ya en la calle, no se dio cuenta de que a pocos metros de él, pero a suficiente distancia, era seguido por Eladio, Miguel, conocido por Cacharros, porque su padre tenía un comercio donde se vendían piezas de loza, y por Cristóbal, llamado Ciempiés, ya que en él se aunaba una extraña habilidad para jugar al fútbol usando con igual facilidad ambos pies, y porque se apellidaba Ciempozuelos, por parte materna. Pero él estaba ocupado en otros sonidos, no precisamente los que le llegaban por detrás de su espalda. Iba enfrascado en los latidos persistentes y alocados de su corazón, ¿cómo fijarse en las pisadas y las risas que ascendían hacia la barriada del Ángel tras él?
Entre los cipreses del frondoso Parque, a unos doscientos metros de la calle Chopera, divisó a Azucena que parecía acercarse a su encuentro. Luis no se esperaba semejante visión y pensó que su mente padecía una alucinación, o un espejismo provocado por el deseo. Cuando estuvo seguro de que era ella, su corazón inició un galope más desenfrenado aún, pero algo se rompió en su interior. Ella pasó de largo, ni le saludó siquiera, como si su figura se hubiera tornado transparente, como si Luis Enciso fuera un elemento más del aire invisible. Azucena, unos veinte pasos más abajo, fue a caer en los brazos de Eladio y tal gesto fue aplaudido por las risas escandalosas de Cacharros y Ciempiés.
— ¿Creías que ella te haría caso alguna vez, Empollón?
De nuevo la timidez, lejos de ser un lastre que le frenara, se convirtió en un buen aliado, el mejor. Volvió sus pasos hacia donde estaba el cuarteto que se reía en sus narices de su supuesta credulidad y se acercó a ellos, conteniendo la avalancha de sentimientos que le acuciaban: la vergüenza, la rabia, la tristeza, la impotencia, la venganza… Y otra vez Eladio en el centro de la burla.
— Simplemente pensé que le vendría bien una ayuda y se la he ofrecido desinteresadamente. — Antes de continuar, miró con rabia a Eladio—. Otros no actúan del mismo modo. Siempre buscan algo inconfesable. —Seguía sin separar la mirada de su compañero, a pesar del destino de sus palabras—. Azucena, ten cuidado con ellos.
Se escuchaba a si mismo y no creía lo que acababa de decir. Aquello sonaba a declaración de guerra en toda regla. Los otros cuatro se dieron cuenta. Ciempiés y Cacharros callaron como si les hubieran cortado la garganta, Azucena miró sorprendida a Luis y Eladio le devolvió la mirada con la misma intensidad que estaba recibiendo la del huérfano del empleado de su padre. Respiró hondo y cuando habló, sus palabras lentas y claras sonaron como cadenas heladas sobre el pavimento de la madrugada.
— Empollón, vete a tomar por culo… No me hagas hablar que sé mucho más de lo que te imaginas, así que más te vale estarte calladito. Y cuidado, mucho cuidado con quién quieres hablar. Primero pregunta por mí, y ya veré yo si te doy permiso. Yo decido con quién, cuándo y cómo puedes ligar. ¿Entendido?
Cuando aterrizó en sus oídos la frase, ‘No me hagas hablar que sé mucho más de lo que te imaginas’, Luis no pudo evitar un pensamiento extraño, algo así como una pedrada arrojada desde la infancia y que había concluido su vuelo en ese instante, en mitad del umbrío parque del Ángel. De inmediato recordó la pelota de colores, de inmediato pensó en el accidente, y de inmediato rememoró el perfil de Eladio niño medio oculto en el portal de su casa mientras la pelota cruzaba la calle y Luisito salía corriendo tras ella hasta que aquel bulto blanco…
Sintió un leve vahído que supo controlar ante aquellos cuatro, pero no encontró respuesta a la bravuconada de Eladio. De nuevo quedó por debajo de él, como un pelele entre sus manos.
Cuando regresó a su casa, a Laura Enciso no hacía falta que le explicara absolutamente nada, puesto que el escaso tiempo que había tardado en volver indicaba que algo había salido mal. Y a juzgar por las trazas que se dibujaban en el rostro del hijo, había ido peor que mal. Tuvo el acierto de no hablar, de no enturbiar los pensamientos borrascosos de Luis y prefirió que discurriera algo de tiempo. Cuando se presentó en su habitación con una infusión de tila bien caliente, tampoco dijo nada, la dejó en la mesita y esperó a que fuera él quien hablara.
— ¿Mamá, tú sabes por qué Eladio me odia?
El nombre de aquella criatura era como nombrar el mal en aquella casa. Sin embargo, cuando llegaban las conversaciones importantes a Luis sólo se le ocurrían hacer preguntas que ocasionaban tremendas inundaciones en el rostro de su madre. Daba igual que tuviera ocho, doce o quince años. Eladio era el nombre del hijo del jefe de su Luis, y hacerle presente en la conversación era traer al recuerdo los mejores años de su vida, esos instantes que parecían tan lejanos (habían pasado casi ocho años desde su muerte). Pero es que, además, desde aquel infausto día, Eladio era el nombre del enemigo de su hijo, alguien que odiaba sin causa y aquello aumentaba la desolación en aquel hogar. Pero es que en este caso, aunque empezaba a intuirlo, no entendía por qué Eladio había aparecido en esta cita de su hijo con una chica. Se lo imaginaba vagamente, pero no podía creerlo…
— ¿Es que te has tropezado con él?
Le contó lo que había pasado, obviando la expresión grosera, y ella quedó, como él, de una pieza. De inmediato su corazón revivió aquella maldita tarde, y su mente llegó a conclusiones similares a las que había llegado su hijo. Y llegó a pensar algo terrible, algo que se negó a sí misma muchas veces, pero que estuvo a punto de volver a reavivar los peores momentos de los años anteriores.
Si Eladio decía eso, pensó, es que quizá vio cómo Luis, Luisito, se echaba sobre el coche de su padre inconscientemente, lo que pasa es que después del golpe no se acordaba muy bien de lo que había ocurrido.
O sí se acordaba y no quería decirlo.
Pero fue capaz de repudiarse a sí misma semejante pensamiento tan odioso, y llegó a la conclusión que llegaba siempre
— Eladio te odia porque no actúas como un criado a su servicio, que es como él quisiera que te comportaras con él, como tu padre se comportaba con el suyo.
— Pero él a mí no me paga, y su padre sí pagaba a papá.
Y su madre sonrió. En eso tenía razón. El padre de Eladio no le pagaba un mal sueldo a Luis, quizá por las horas extraordinarias, quizá por aquellos sábados por la tarde, a pesar de que más de una vez llegaba sin fuerzas ni para amarla, el sueldo era bueno.