LOS LIBROS

El joven que aún no era se detenía ante los escaparates de la librería de su ciudad dormida. Sentía la atracción de los volúmenes cerrados que le enviaban mensajes tal que murmurios de deseo. Leía títulos que le hablaban de viajes, de aventuras, de misterios, de historias trágicas, de historias felices, de amores y desamores, de encuentros y desencuentros, de miradas bien distintas a la suya propia, al resto de miradas que él conocía. Sentía en un surco de sus entrañas que una voz nueva tejía su propio lamento, un quejido que debía aflorar como aflora el agua pura en el manadero, para que no se convirtiera en un pudridero. También paseaba sus dedos por los lomos viejos de los libros añosos de la biblioteca de su ciudad dormida. Cuando se había decidido por uno, vivía horas nuevas sumergido en las palabras antiguas. Descubrió que el tiempo cavaba trincheras de eternidad en los huecos de las palabras, en el escalón de los párrafos, en la explanada del final de un capítulo. Y una mañana supo que alguna vez se cumpliría su sueño.
Aunque el sueño parecía una quimera, se hizo carne, carne temprana...

Una mañana tibia de un invierno, cual brillante diadema de princesa, escarbó en su manantial, pequeño y quieto, claro y silente. El primer verso levantó su vuelo. Tras él cruzó el segundo… y el tercero. Sus ojos escrutaban su latido. Allí palpó la noche clara y triste...; la aurora de sonrisas infantiles...; lágrimas asesinas de ilusiones...; dudas cual campanadas de conciencia…; plegarias y susurros al Dios vivo...; balas que matan versos peligrosos...; piel que se pierde en el silencio oscuro... Fluían, fluyen, hilos intangibles, un regato que aspira a ser arroyo, donde abreve la sed del paseante…

Al concluir su trabajo, con las uñas aún húmedas por la arcilla, comprendió que había labrado la primera trinchera de su vida.
Emprendió en silencio su laboreo de zapador de nubes, de espía de conciencias, de investigador de lágrimas, de encuestador de hormigas, de escrutador de aromas de colores, de cazador de sueños, de eco de otros llantos.
Cuando tuvo suficientes trincheras, se arrodilló incrédulo. Tras musitar una oración de acción de gracias, las tomó entre sus manos. las acarició, besó su aliento y depositó su esencia sobre hojas que se unieron en una gavilla de páginas que alzaron su vuelo corto, pero vuelo, al cabo…

Y descubrió que su felicidad era construir trincheras para que el tiempo duerma sosegado...