LA CARTA. Parte décimotercera.

1ªparte 2ª parte 3ªparte 4ª parte 5ª parte 6ª parte

7ª parte 8ª parte 9ª parte 10ª parte 11ª parte 12ª parte

Desde la ruptura con Paloma, el trabajo en el despacho, le pareció más anodino que nunca. Era como si el tiempo se hubiera estancado en la superficie de la mesa de trabajo y no estuviera dispuesto a avanzar. Cada día era el mismo día. Intentó cambiar algunos hábitos, pero era complicado. Dejó de pasearse por Princesa, o por Plaza de España, prefirió caminar un poco más hacia Gran Vía, adentrándose por las calles que desembocan en ella, o Callao o Sol o la Calle Mayor, pero daba lo mismo. La sombra del recuerdo de Paloma le perseguía allá donde fuera.
Hasta que de nuevo acudió al único recurso que siempre le había salvado de este tipo de reveses afectivos, desde la infancia, cuando llegó a pensar que su madre hubiera preferido su muerte en sustitución de la de su padre.
Pero a sus años, a punto de cumplir los treinta, no le apetecía demasiado ponerse a cursar una nueva carrera. Quizá fuera mejor prepararse unas oposiciones. Además, si tenía suerte y las aprobaba, acabaría por irse de Madrid, donde quedaría enterrado el recuerdo de Paloma, o eso suponía.
Al comienzo de ese periodo, no dijo nada en el Despacho, pues supuso que si lo hacía, no le entenderían y acabarían por tomárselo como algo personal. Podría suceder que le ofrecieran un aumento en sus ingresos, o podría suceder lo contrario, que le pusiesen de patitas en la calle, porque considerasen una deslealtad tal determinación.
Eligió las oposiciones para la judicatura, quizá porque exigían más tiempo de preparación. Su hábito de estudio nocturno le vino bien. En pocas semanas recuperó sus habilidades académicas sin esfuerzo. Su experiencia en aquel despacho de abogados no era un estorbo, por el contrario, quizá fuera una de las mejores escuelas para saber de qué estaba hablando cada tema teórico y le había permitido tener al cerebro con el suficiente entrenamiento que le impidiera su anquilosamiento.
Mientras preparaba estas oposiciones, apareció la convocatoria para la provisión de plazas de fiscales. Quizá parecía un poco precipitado. Sólo faltaba un año para hacer efectiva la convocatoria, pero Madrid empezaba a pesarle mucho en el ánimo. A finales de 1994 había aprobado las pruebas e iniciaba su periplo en el mundo de las audiencias y tribunales, pero al lado del ministerio público.
Sin embargo, sintió miedo.
Si algo le había hecho pensar con más detenimiento la opción de presentarse a estas oposiciones para fiscal, además de poder salir de Madrid, era precisamente que una parte no desdeñable del trabajo de un juez consiste en estar frente a personas en una sala de vistas. De hecho en el despacho de abogados nunca salía al estrado. Pocas veces acudía a un juicio, y cuando lo hacía era como parte del público o como acompañante del otro abogado. Sin embargo, y a pesar de ese freno, si se decidió, fue porque el recuerdo de Paloma era demasiado fuerte en su corazón y porque no se planteó muy en serio las consecuencias de ese periodo de preparación, es decir, una hipotética plaza en algún juzgado de los denominados de entrada… En realidad sólo se planteó el estudio en sí mismo. Es como si la meta no le importase lo más mínimo, tan sólo le importaba el camino a recorrer y que tardase mucho tiempo en recorrerlo.
Cuando los jefes del despacho supieron que se presentaba a las oposiciones, no quedaron excesivamente contentos como había intuido, pues supieron dos cosas de inmediato, que aprobaría las oposiciones y que perdían a un magnífico socio. Sin embargo, por suerte, y a pesar de sus miedos, no fueron más allá. Más aún, le agasajaron con una comida de despedida, donde se sonrojó más veces de lo debido. Tampoco estaba acostumbrado a los halagos.
Su primer destino fue en Burgos. Allí tuvo la suerte de ser destinado al puesto de ayudante del fiscal. Así conoció un modo de trabajar en la fiscalía, sin pasar, salvo esporádicas ocasiones, que siempre eran un trauma, por la sala de vistas. Decidió que era su puesto en la Administración de Justicia. Aunque por méritos en algún momento de su carrera profesional pudiera ascender a fiscal, decidió que siempre se quedaría como ayudante de fiscal.
Los cinco años que vivió en Burgos, lo hizo en la zona del barrio de las Huelgas, un poco alejado del Palacio de Justicia, pero una de las zonas más hermosas de la ciudad castellana, donde más tranquilo se vivía, una de las zonas donde el tiempo y la historia aún no habían sido invadidos por la modernidad. La campana del monasterio de monjas, muchas veces era el único contacto que tenía con la vida exterior. Continuó con su afición al cine, pero como las salas burgalesas no eran como las madrileñas, acabó por hacerse con una muy buena colección de películas en vídeo con las que pasaba muchas horas de sus tardes que transcurrían lánguidas, como el Arlanzón a su paso por la Isla. Pasear por el Espolón tampoco le disgustaba, sobre todo en las tardes soleadas, que no cálidas, del otoño burgalés.
En Burgos se hubiera quedado por más tiempo del que se quedó, pero en 1998, recibió una llamada de don Lucas.
A medida que habían pasado los años, las visitas a Euritmia se habían convertido en prácticamente protocolarias. Aunque su madre dijera lo contrario, y aunque en el ánimo materno fuese verdad lo que decía, tanto él como ella se daban cuenta que estar juntos implicaba revivir los recuerdos de aquella tarde infantil de la primavera.
Era inevitable.
Acaso el verdadero lazo que les unía. Pocas veces hablaban de ello, pero ambos sabían que se hacía presente en el recuerdo del otro lo más duro de aquellos años. Y sin decírselo prefirieron evitar el mordisco del dolor.
Sin embargo aquella llamada del cura, obligó a que todo cambiara. Laura Enciso había enfermado gravemente y tenía que acudir a su cuidado. A Luis le extrañó que no hubiera sido ella quien le llamara, pero el sacerdote le explicó que había tomado la iniciativa en contra de la voluntad de su madre. Ella no quería que su hijo se enterara, pues conocía que su presencia junto a él, sólo serviría para reavivar los viejos fantasmas que tanto dolor les producían. Sin embargo en el ánimo del sacerdote quedaba la sensación de incumplimiento de su deber si no le comunicaba al hijo ese alzheimer que había hecho acto de presencia en la mente de su amiga.
A pesar de todo, no fue fácil el traslado. En una ciudad como la suya no había muchas plazas de ayudante de fiscal. Dejó pasar los primeros meses, en los que acudía con más frecuencia durante los fines de semana. E incluso estuvo barajando la posibilidad de pedir una excedencia voluntaria que le permitiera abrir despacho propio cerca de su madre.
Hasta el año siguiente no se produjo una vacante en Euritmia a la que pudo optar.
Fueron siete años complicados. Cada día un poco peor que el anterior. El cerebro de su madre iba perdiendo paulatinamente todos los recuerdos de lo que había sido su existencia. Hubo momentos más duros que otros, pero por desgracia para ambos uno de los últimos en desaparecer fue precisamente el del monstruo que le había corroído durante toda su existencia, quizá porque fuera el mejor anclado en su corazón y en su persona.
Luis Prieto se negaba a recordar aquellos años con detalles. Y menos esta tarde en que la lectura de la carta le había traído toda su vida a la palestra, como si fuera una película, a las que era tan aficionado. Por entonces, y a escondidas, comenzó su afición al güisqui. No es que se convirtiera en un alcohólico, ni mucho menos (al menos del modo en que popularmente se entiende el concepto de alcohólico), pero sí empezó a aficionarse a la bebida, porque en los efectos que tres o cuatro copas le producían encontraba el alivio a ese nuevo dolor que se le instauraba en el corazón.
Ser testigo del padecimiento de su madre y ser absolutamente impotente para poder aliviarlo era demasiado para una persona como él demasiado acostumbrada a la soledad y al silencio. Ni siquiera las frecuentes visitas de don Lucas le servían de mucho consuelo.
Al final no le quedó más remedio que ingresar a Laura Enciso en una residencia, donde los profesionales podrían cuidar mejor de su cuerpo. Cuando sucedió tal cosa, de su mente ya nadie se podía ocupar, porque era un yermo asolado, habían desaparecido todos los recuerdos, hasta los mejores que todavía atesoraba con el único amor de su vida, el padre brutalmente muerto en un ataque al corazón, cuando había atropellado a su hijo. Al final del proceso Luis se daba cuenta de que ella, Laura Enciso no le reconocía, su hijo no era él, sino un niño pequeño que había corrido detrás de una pelota de colores.
La única parte positiva de aquellos seis años, fue el reencuentro con su hermano Gabriel, que se había convertido en un rico agricultor, felizmente casado y con dos hijos. Se puso en contacto con él nada más conocer las primeras noticias sobre el estado de salud de su madre, y él se portó como cualquiera espera que un hijo se comporte con una madre.
Gracias a él, el año que tardó en instalarse en Euritmia se hizo más llevadero, pues le procuró una asistenta de su confianza, después de que los médicos desaconsejaran un cambio de domicilio. Una modificación tan drástica hubiera acelerado aún más el deterioro de su memoria. Gabriel acudía al lado de su madre casi todos los días y con ella pasaba buena parte de las tardes.
Sin embargo su madre nunca reconoció delante de él que había tenido otro hijo, además de su añorado Luis.