Me faltan

Me faltan las palabras más sencillas, las más elementales, las que describen lágrimas si hay lágrimas recorriendo las noches y sus ciénagas; las que logran decir sonrisa cuando es sonrisa el sudor compartido de un esfuerzo; las que logran decir pan cuando el pan importa mucho más que los tesoros.

Y me falta la rabia de quien mira al verso con el gesto de los héroes, esos seres que marcan territorios con aroma a poema sin careta lanzando la verdad como quien lanza un cielo verde líquido de ocaso en la entraña del caos y la mentira, eliminando sombras y alabastros.

Y me falta el dibujo delicado de quienes son capaces de hacer de las arrugas el trofeo más bello de una vida, porque ven más allá de la apariencia y convierten la piel en ese libro impreso por la tinta del dolor leyendo en sus esquinas las historias de una existencia expuesta a la agonía.

Y me falta la punta de la aguja cosiendo las verdades escondidas, convirtiendo los lirios en espadas, o atravesando pieles con mil besos, o haciendo de su filo vendaje protector del olvido y de la muerte, o construyendo puentes sobre abismos, o esgrimiendo palabras como bombas devastando el disfraz de la mentira.

Y me falta el mirar desnudo y simple, la pupila de un niño ensimismado en el vuelo combado de los pájaros, o en el viaje en zigzag de las abejas, o en la gota de lluvia repetida, mientras el tiempo fluye tras su espalda…, la retina infantil, despreocupada, que aún recuerda la esencia del presente: única eternidad del universo.

Y sin embargo sé que mi camino sólo lo correrán mis pasos lentos, porque sólo a mis pies les corresponde trazar su itinerario sin destino; y alterar este rumbo es imposible, si no quiero vivir en la mentira, si quiero que mi casa no se caiga al paso de huracanes o borrascas, o porque la endeblez de sus cimientos la sepulte en las lluvias del otoño, si quiero que mi casa sea entraña donde crezca la llama de la vida.