Hacinados

(Información del Norte de Castilla, a doce de julio de dos mil once).

Hoy leo un titular desgañitándose como un verso escondido dentro de una pesadilla: 

Cien temporeros viven hacinados
en viejos gallineros
ubicados en Puente Duero, Valladolid. 

¿Cien hombres y mujeres expiran como gallinas cuya única misión es poner huevos antes de la muerte? 

Son rumanos, explica la noticia, y el primer grupo,
más o menos legal llegó hasta una vivienda de las afueras
hace justo cinco años. 

Algunos periodistas son precisos, y el lector debería agradecerlo… 

Vivieron hacinados por decenas…

Otra vez me golpea la palabra, me atraviesa el asta de su hache muda,

hasta que decidieron vivir
literalmente bajo un puente -el de la carretera que rodea aquel barrio-.

A veces un adverbio resplandece como una luna llena, hasta iluminar frases o poemas.

Pero la Policía y el Seprona los echaron de allí poco después,
aunque los inmigrantes se mudaron hasta los gallineros solitarios
a cien metros del río… Y allí siguen.  

El detalle del río es lírico y es triste, como como eco de libertad, como trueno de abrevadero…

Aunque el problema, escribe el periodista,
es que el censo no para de crecer
son casi un centenar de inquilinos temporeros.

En la antigua capilla de la granja -hoy muy destartalada-
es donde se recibe a quien visita el poblado.

Me pregunto por qué en estos gallineros había una capilla, y si Dios preferirá esta capilla tan destartalada, o una gran catedral como un imperio…, me pregunto. Y la respuesta es tan imposible como rozar el ocaso con los dedos, aunque si fuera periodista, le solicitaría entrevista en la capilla destartalada de los gallineros.

Allí los residentes malviven hacinados…

De nuevo esta palabra es cuchillo entrando en mi cerebro, sangrándome crespones de miseria, escupiéndome náusea y fetidez:

dos grupos familiares repartidos en los cuatro edificios de una planta
que hace más de dos décadas poblaron
varios trabajadores de aquellos ponederos.

Antes de proseguir, el periodista concreta su relato, para evitar sospechas de ficción, dando cuenta precisa del lugar, y, después, sin detenerse, nos zambulle en el marasmo. 

Un camino de tierra, que nace en la rotonda
de acceso a la variante de Medina del Campo o hacia la carretera de Viana,
es la entrada al submundo de estancias compartidas
por unos residentes que aprovechan cada hueco dejado por sus antecesores
-las idas y venidas de inquilinos son aquí una constante-.

Se organizan parejas o grupos en los únicos inmuebles que mantienen tejados.
Los cuartos y cocinas ofrecen un aspecto que casi es aceptable.
Pero en el exterior, o en los bloques que están deshabitados,
la basura revienta las pupilas.
Desde hace ya tres años, los temporeros más veteranos
ocupan las primeras casitas de la entrada.
No parecen llevarse nada bien con esos compatriotas asentados
en aquel gallinero viejo y sucio al que llegaron hace unas semanas.

El lector olfatea el aire denso y maloliente del comienzo de un drama; también en la pobreza cuenta el escalafón.

Oír su castellano permite distinguirlos.
«Aquí somos familia, y vinimos directos desde nuestro país,
porque había trabajo y de momento seguimos...»,
explica en su perfecto castellano uno de los rumanos.
Luego aclara que a veces viajan por el país, sobre todo hacia el sur,
«cuando sale trabajo en la aceituna».
Se nos muestran amables y también nos enseñan
sus pequeños ‘palacios’.
«No es que esto esté muy bien, pero ya no me quejo»,
apunta una mujer -acaso la mayor,
aunque hacer ciertas cábalas es casi imposible:
porque todos parecen ser muy jóvenes-.
Muestra su cocinilla que está llena de cacharros y platos.
Su habitación también está ordenada, pero el salón...
«Ahí mejor que no entres».
Mantas, colchones, tiendas…
Esta parte del gueto en Puente Duero,
cada vez más nutrido,
que fue desalojado al completo hace dos años,
aunque los afectados volvieron enseguida,

‘a sus casas’, escribe el periodista con una lucidez tan irreal como hermosa: ¿o es que no son los pájaros los dueños de los árboles?

Es la más ordenada de ambos grupos
familiares que acogen los viejos gallineros.

«Hacemos nuestra vida, ellos hacen la suya».
‘Ellos’ apenas llevan unos días pocos metros arriba del camino
y también nos reciben muy amables.
«Aquí somos muy pobres, pasa y mira para que veas cómo vivimos», adelantan.
‘Ellos’ son más de medio centenar de personas mezcladas en estancias
comunes donde duermen sobre mantas, viejos colchones, tiendas de campaña…
tirados sobre el suelo. Y sólo en una viven veinte de ‘ellos’.

El reportero entrega un dato que esconde la miseria insoportable: la verdadera senda de la huida es la respuesta exasperada a la pobreza

‘Ellos’ también llegaron por trabajo.
«Vinimos para el ajo y la patata, estaremos tres meses
luego nos iremos a Sevilla a la aceituna»,
anuncia el temporero que mejor se defiende en la lengua de Cervantes.

Intuyo que el cronista llega al tuétano… ¿Por qué si no, Cervantes en el texto? ¿Cómo no recordar esa pobreza que se pegó a su vida sin borrarle la humanidad…?

En estos gallineros destrozados
por aquellos primeros moradores, su vida no es camino de rosas. 

Tienen luz, a saber de dónde llega, pero carecen de agua
y de las condiciones mínimas sanitarias.

Buscando acaso un pétalo de paz, el periodista acalla las conciencias, la suya, acaso la de los lectores asomados a un abismo incomprensible.

Y de ello son conscientes todas las policías
(local y nacional)
que a menudo vigilan el camino de acceso hasta la granja.

Los agentes comprueban los papeles, los permisos de todos los vehículos,
y evitan su lavado en la ribera del río.
No pueden hacer más, pues los gallineros son recinto privado,
propiedad de la empresa que se desentendió de los terrenos.
La vida de ambos grupos de rumanos
que comparten casetas y miseria no es fácil.
No trabaja ninguno, sólo esperan que llegue,
al fin, la temporada anual de la patata.

Pero como bien saben los pobres de este mundo, las miserias caminan de la mano como espesos racimos de mil lágrimas…,

pues durante las últimas semanas reciben la visita de un español,
un vallisoletano que quiere extorsionarles.
«Ya ha venido tres veces en su coche,
viene solo, se baja, y nos dice
que es el hijo del dueño y luego pide
ciento cincuenta euros por familia porque estamos aquí»,
resume un afectado… Pero ellos no tragaron.

Y al lector le conmueve esa hidalguía, y se imagina el gesto altivo, de lirio oscuro, y le duele esta vida de miseria.

«Entonces le dijimos que se fuera por el mismo camino,
que nos dejara en paz, que bastante es la vida que tenemos». 

Quizá hubo más palabras, o quizá alguna amenaza. Quizá tras esas frases, sus miradas se encendieron con llamas de venganza, pero acallaron sus impulsos, si es que los hubo entonces, ‘pues bastante es la vida que tenemos’.