TRIBULACIONES DE UN ESCRIBIDOR TOZUDO

Este escribidor tiene que anunciarles que no espabila ni a la de tres, como dice mi madre. No es que vaya a anotar aquí y ahora mi autobiografía, menuda lata, no se asusten, no se trata de eso, pero si les diré que desde el año 1999 hasta el 2007, siempre he estado embarcado en un proyecto relacionado con mis letras que me ocupaba todo el verano en la primera fase de escritura.

Eran otras épocas. Ahora, como me dijo hace un par de semanas Cristina Guerra, la persona que más libros míos ha leído, soy feliz, y merece la pena pagar cierto peaje a cambio de esta felicidad.

A lo que iba.

Se podría decir que el grueso de mi producción narrativa se escribió o rescribió en esas épocas estivales y durante los meses de otoño se corrigió a otro ritmo. Citaré: Aquel sábado lluvioso, Fin de trayecto, Muerte en noviembre, Mañana amanecerá, Cual crujido de hoja seca, Gorrión de invierno, Cuentos de Euritmia, Azul de ocaso, En busca de la luz y su horizonte. Es cierto que Mañana amanecerá y Cual crujido de hoja seca fueron escritos en mi juventud, lo que ocurre es que durante parte del verano de 2002 los rescribí.

Al concluir en octubre de 2007 la redacción definitiva de En busca de la luz y su horizonte, un libro escrito por encargo, acabé exhausto y decidí tomar la vida como venía. Alguna editorial me rechazó un libro de poesía, otras dos una de las novelas citadas, en fin... Algo parecido al fracaso.

Pero me acababa de enamorar, como quien dice. Así que decidí vivir ese nuevo estado con la plenitud con la que se merecía. Mi única actividad 'literaria' durante el final de 2007 y el pasado 2008, hasta el 18 de noviembre, se circunscribió al diario y al cuento de navidad. Nada más. Aunque desde septiembre comencé a plantearme la posibilidad de crearme un blog...

Había descubierto este modo de publicación en los periódicos digitales y pronto me llamaron la atención los denominados literarios. Seguí en silencio alguno, hasta que me decidí a participar en el de Juan Cruz, en El País Digital.

El gusanillo acabó por convertirse en serpiente, y un día de noviembre de 2008, me encontré, por auténtica casualidad con esta plataforma. Fue tan simple crearlo, que parecía recién fabricado a mi medida, a la medida de mis nulos conocimientos informáticos. Quizá haya otras plataformas digitales con mejores posibilidades, no lo sé. La verdad es que ni siquiera sé cuántas existen. Conozco además de esta un par de ellas más, quizá tres, pero ni por una vez he intentado la posiblidad de estudiar un cambio.

A mí me sirve, como a tantos miles, porque mi pretensión es satisfacer el ansia de publicación y dar salida a algunos de mis textos. Bueno, tampoco rechazo ofertas de editoriales ni siquiera de agentes literarios. Prometo solemnemente que las estudiaría.

En resumen, me sentía derrotado en el campo de la edición tradicional y, por otra parte, creo que el escritor no escribe sólo para dejar sus textos durmiendo en un cajón o en un archivo del ordenador y de sus copias de seguridad correspondientes. En el alma de los escritores, incluso en la de los escribidores, hay un impulso muy potente que lleva a la publicación...

Pero un blog tampoco es la panacea.

Ni mucho menos.

Un blog tiene limitaciones, como se ha comentado en este mismo en varias ocasiones. La principal de todas el espacio. (Por ejemplo este artículo, empieza a ser de excesiva longitud, como muchos otros que he publicado). Con algún amigo de la blogosfera tenemos comprobado que más longitud que la cara de un folio empieza a ser excesivo.

Pero un folio es poca cosa, digo yo.

Ahora estoy publicando, como saben ustedes Mañana amanecerá en formato digital en Euritmia en la red, un blog específico que creé para esta novela, que parece poco probable que vea la luz de otro modo. Como no es bueno atosigar, como llevo este blog, y como básicamente los lectores de uno serán los de la otra, opté por subir un capítulo por semana. Veremos qué ocurre, aunque ya estoy sacando las primeras conclusiones.

Me les imagino a ustedes preguntándose con verdadera intriga o desesperación, ¿qué me quiere decir el escribidor hoy?

Lo que decía en la primera línea de esta entrada, que es lo mismo de lo que me acusaba mi madre desde niño: que no espabilo ni a la de tres. Que después de tanta derrota en el campo editorial, tanto fracaso, tanta obra escrita sin que nadie la publique (salvo que uno vaya con dinero por delante, cosa que ahora mismo no es posible), no escarmiento. Tendría que haberme dado cuenta que de estos libros escritos (y unos cuantos más que no he citado), sólo se han publicado tres: el que se me encargó, por tanto sin costes para mí, el que me editó la Diputación Provincial de Segovia, que, obviamente no se dedica a estos menesteres y Cuentos de Euritmia, que pagué de mi bolsillo, con alguna ayuda, todo hay que decirlo. A estos, por no dejar cabos sueltos, se une el primero, allá por 1981, cuando mi padre pagó la edición de Humanidad perdida, un libro de poemas. (Recordarán ustedes aquella historia del carné de conducir, la poesía, etcétera...)

¿Y esta constatación científica qué quiere decir?

Puede haber varias respuestas, pero la que me parece más evidente de todas es que las obras citadas no tienen calidad suficiente. Ya sé que esta afirmación no gustará, pero hay que ser un poquito exigente con uno mismo y no pretender dorarse una píldora que no tiene un pase. También es posible que no sea muy insistente, que no me sepa vender, que a la primera negativa me rinda y no sea constante en esa labor. Pelear nunca me ha ido. En esto y en nada.

Pero toda esta historia que tenía que ser determinante para que alguien medianamente inteligente llegara a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era olvidarse de todo y conformarse, ya que la ha encontrado, con esta plataforma, demuestra su tozudez silenciosa.

Quiero decir que lo más probable es que esté a punto de iniciar la escritura de un nuevo libro. Todavía no está muy claro, ni está definido, pero en los rincones que se iluminan cuando comienza ese proceso en mi interior, he comenzado a percibir desde hace unos meses esas señales. He intentado no hacerles mucho caso, porque sé lo que eso va a significar, pero ha sido un esfuerzo inútil, una pérdida de tiempo. Hay cosas más fuertes que uno mismo. A lo mejor se trata de que soy escribidor de verdad y que no puedo estar sin escribir algo a lo que se llame libro, ya sea novela, ya sea de poesías, ya sea de relatos, ya sea un epistolario, ya sea una miscelánea de todo ello...

Me imagino que la cosa irá poco a poco, como a mí me sucede, hasta que llegue un instante de no retorno en que será un no poder hacer otra cosa.

En fin y resumiendo, que quizá este rincón en unas semanas o en unos meses comience un particular otoño.

¿Te despides?, me preguntarán.

En absoluto.

Durante estos días hemos hablado y comentado sobre ciertas cuestiones que podrían empujar a algunos a pensar tal cosa. Pero he llegado a la conclusión, por fin, que no lo puedo hacer, básicamente porque me divierte lo que hago, porque acudir cada noche a ustedes me crea una disciplina absolutamente imprescindible, mucho más cuando el escribidor no es profesional, porque saber que alguien me leerá implica un pequeño esfuerzo para escribir de forma comprensible, al menos.

En fin, quizá todavía tarde un tiempo, o quizá haberlo dicho haya sido descerrajar la puerta que impedía fluir las ideas para ese otro proyecto.

Sirva esta entrada para colocarme la venda antes de tener la herida, quiero decir, que si un día no hay una entrada, o las respuestas a sus comentarios se demoran o se agrupan o desaparecen, no habrá pasado nada, ni estaré cansado de este blog. No, simplemente es que a lo mejor estoy escribiendo el primer renglón o el primer verso de algún nuevo libro.

Después (suponiendo que lo escriba, suponiendo que lo acabe), vendrá la parte de la jeremiada y la lamentación...

Pero para entonces hablaremos.