TRIBULACIONES DE UN ESCRIBIDOR MATUTINO

No sé si ya se lo he dicho en alguna ocasión, pero, a pesar de la hora en la que suelen aparecer estas letras mías en los vericuetos inasibles del ciberespacio, soy escribidor matutino, aunque lo disimule muy bien. Si por mí fuera, lo sería de auroras, pero otros ojos, que me quieren y me acompañan, opinan que esas horas son para continuar soñando con los ojos cerrados.
Tengo por norma de vida no emplear esfuerzos inútiles en batallas estériles, así que me encojo de hombros y sueño con los ojos cerrados durante la primera sonrisa del alba.
Pero tengo un grave problema.
Nunca recuerdo mis sueños. Este escribidor sabe, porque alguna vez le ha sucedido, y porque se lo explicaron durante sus años de estudiante, que todo ser humano sueña mientras duerme. También sabe que el proceso del sueño en su explicación científica (para algunos apasionante, para otros aburridísima) tiene diferente fases cuya duración y profundidad varían a lo largo de la noche y de la madrugada...
Por tanto, como no pongo en duda que el corazón late dentro de mi pecho unas ochenta y siete mil veces cada día, tampoco recelo de que mis neuronas maquinen a su antojo mientras mi conciencia abandona su puesto de trabajo y viaja no sé muy bien dónde. Pero salvo contadísimas excepciones nunca recuerdo mis sueños.
Dirán ustedes, y a nosotros qué nos importan sus sueños de usted.
Permitan que me explique mejor.
He llegado a la conclusión de que poseo una suerte envidiable, y que a lo mejor este es el destino que atesoran poetas, escritores, escribidores, plumíferos y demás laya del gremio literario.
Se trata de una singularidad funcional que proviene del nacimiento y cuyo principal síntoma es una aparente amnesia onírica; en realidad no es tal. Se trata, por lo que intuyo, de que la sustancia de los sueños (una sustancia muy compleja por otra parte) no pasa a la memoria, sino que se almacena en cierta cuadrícula del corazón o del cerebro que sirve para alimentar la imaginación creativa. Y por tanto, son los sueños que no recuerdo los que nutren mi escritura.
Y como sucede con los sueños habituales, que es más fácil recordarlos en el instante del despertar, porque después (a veces a los pocos minutos, a veces casi de inmediato) se evaporan, tal que hermanos menores del rocío, me ocurre con las historias, con los poemas, con mis letras balbucientes: nacen más frescas y limpias, vigorosas y nítidas, por la mañana, bien temprano, cuanto más temprano mejor..., si he dormido bien seis horas al menos.
A medida que avanzan las horas y el peso de la jornada se arracima sobre mis párpados, sombrillas desflecadas de mi mirada hipermétrope como saben, ya no es lo mismo.
A partir de esos momentos, este escribidor tiene la sensación de convertirse en espeleólogo de su alma.
Por desgracia, salvo fines de semana y vacaciones, ejerzo de topo de mis latidos. En mis cuevas, cansado y a oscuras, tanteo los recuerdos, y ahora sé que allá pulso la sustancia depositada por el bendito sueño durante la madrugada.
Aquí quería llegar, ahora que escribo iluminado por la mañana aragonesa y que teclearé en la noche castellana para que ustedes, si quieren, lo lean en la intemporalidad apátrida de la Red: hoy lunes empiezo vacaciones, podré aprovechar las mañanas (si otras circunstancias no lo impiden) de tres semanas.
Espero que den su fruto, aunque sea un fruto pequeño, como otros años han dado.
Me hablarán de descanso, me hablarán de relajación, pero alguien tendría que saber dónde está mi descanso y de qué manera encuentra mi ánimo su relajación.