TRIBULACIONES DE UN ESCRIBIDOR ANTE UN POEMA (y 2)

Finalizaba mi entrega anterior comentando que la diferencia más notable entre las distintas variaciones de La nieve abraza la ciudad, no era la más evidente, o sea el tipo de verso utilizado. Y añadía que no sabía si habría conseguido lo que pretendía.

Mi poesía inicial, no sólo este poema, se caracterizaba, entre otras cosas, por cierta tendencia a lo narrativo. Me podía el afán por contar una historia. En este sentido, aunque no siempre es cierto, me sentía más a gusto en el verso libre. Y sin embargo, me daba perfecta cuenta de que allí había algo que chirriaba, que no terminaba de ser lo que debería. Por supuesto no me refiero a las cuestiones formales. Eso es una cuestión menor, al menos para esta reflexión en concreto.

Sin embargo, la poesía siempre ha alcanzado altísimas cimas en poemas que tienen que ver con relatos. Por no acudir a la primera poesía épica, ya que este género literario es, más bien, antecesor de toda la literatura narrativa que de la propia poesía, por no cambiar de idioma, en fin por no complicar mucho las cosas, se me ocurren a 'vuelatecla' (ustedes sabrán perdonar este neologismo o 'voquiblo' que diría Sancho Panza) títulos como Romancero Gitano donde algunos de sus poemas van en esta línea que apunto.

Emprendí esta aventura llamada Pavesas y cenizas con dos claros objetivos: matar el gusanillo de la publicación, ya que de otro modo es imposible (salvo que uno se gaste el dinero que no tiene, perdonen ustedes este exabrupto materialista en medio de cuestiones tan sublimes) y obligarme a un ejercicio de disciplina que me ayude en esta supuesta carrera de escribidor, etcétera.

Como casi todo en esta vida, un planteamiento tan sencillo empieza a mostrarse más complicado y comienzan a aparecer diversas caras, muchas caras... Que cada día publique un texto, no significa, para mi zozobra, que se abran los ojos de algún editor huérfano de escritor. Por desgracia esto casi nunca sucede. De hecho sólo ocurre lo contrario, cada vez hay más escritores sin editor. Por otro lado (y teniendo en cuenta el tipo de vida que lleva este escribidor), mantener un cuaderno cibernético en estas maravillosas condiciones, resta tiempo para otras cuestiones. Sin embargo, algo que desconocía cuando boté esta barquichuela en este complicado mar, es que se abrirían tanto mis ojos sobre la poesía.

Sin darme cuenta, esa autodisciplina a la que me refería, donde más iba a cuajar era en los poemas.

Después de la escritura de Jirón de viento paré de escribir poesía. Me dediqué en exclusiva a la prosa. En realidad descarrilé el tren de mi actividad literaria, por una serie de cuestiones que ahora no vienen al caso.

A partir de 2002, como si me reencontrara con una auténtica amistad que a pesar de los muchos años transcurridos no ha perdido su vigor, sin más, se instalaron los versos en mi corazón. Volví a escribir poesía. ¿Podría decirse que, cual mariposas, anduvieron tantos años en forma de crisálida invisible?

Pues dígase.

Después de aquellos años de silencio, algo había cambiado en mi modo de entender la poesía. Quizá, porque había encontrado más espacio para escribir relatos, e incluso novelas, me había dado cuenta de que la poesía es diferente.

Estaría por afirmar que es otro lenguaje.

Pues lo afirmo.

La poesía no necesita contar una historia. O, al menos, no contarla del mismo modo en que se cuenta en un relato (con independencia de la extensión de éste).

Tal y como lo voy entendiendo, un poema tiene más que ver con un retrato. Más que con avanzar en el tiempo, con profundizar en las esencias. Un poema es más un manantial, que el río por el que discurre la vida.

Esta intuición empezó a hacerse carne en mí, a raíz del libro de poesía que escribí en 2003 Eterna luz sonora, del que creo que he dejado alguna señal en esta bitácora.

Pero el conocimiento de algunas personas y sus obras en internet han supuesto que este proceso de reflexión fuera algo más que una meditación personal y estéril. En el diálogo fructífero, en el intercambio de pareceres, en la atenta escucha (lectura) de quienes podrían aportarme algo, he encontrado una senda por la que seguir. Aquí es imposible no citar a Adrián Dorado.

Pues lo cito.

La tarde del sábado uno de agosto, mientras media España estaba en un atasco, Ferran Gallego hablaba de que la poesía debe mostrar más que narrar.

Quizá en esta frase tan breve y contundente esté bien encriptado todo el meollo de lo que quiero decir. Y en la intuición de esa frase que no conocí hasta el sábado, descubrí en la media noche del viernes que no puedo publicar aquí y ahora mis primeros poemas del modo en que quedaron escritos en su momento.

Está ahí Humanidad perdida y nunca renunciaré a este libro (siempre me ha llamado mucho la atención el catálogo de obras repudiadas por sus propios autores), por mucho que sea un libro de poesía mediocre o desigual. Es un libro juvenil y estoy muy orgulloso de él, por no hablar de todas las connotaciones afectivas que lo envuelven, lo cual es mucho más importante. Están ahí otros libros que ya nunca se publicarán de ese modo (quizá de ninguno).

Pero me sucede que muchos de esos poemas siguen vivos, continúan siendo un embrión de otro poema. Percibo su latido tembloroso y cálido dentro de mí. Así lo sentí con La nieve abraza la ciudad, a poco que escarbasen mis dedos sobre su superficie (ni siquiera era necesario que excavasen) aparecería un poema nuevo del mismo poema.

Quizá no haya logrado con él todo lo que pretendía, pero si he avanzado mucho, o así lo siento ahora mismo.

Ahora sé que parte de la materia que tengo del pasado es buena piedra sobre la que seguir tallando para que, de las facciones aún brumosas que esculpí hace tantos años, pueda brotar el verdadero rostro que aún esconden.