LA CARTA. Parte quinta

Primera parte Segunda parte Tercera parte Cuarta parte

Luis intuía que tenía que callar, sin que su madre se lo tuviera que decir, aunque sólo fuera por salvaguardar la inocencia de Gabriel; aquellas lágrimas, aquellos lamentos, en realidad, eran silencios, eran como secretos que nadie debería conocer. Sospechaba con la extraña lucidez de los niños que si él tenía acceso a ellos era porque su verdadero deseo era evitar que se produjeran. Intuía que si su madre paseaba su dolor durante las horas invisibles de la madrugada, casi inexistentes salvo para juerguistas y algunos moribundos, era por paliar en lo posible un daño quizá irreversible en el alma de sus hijos.
El ayudante del fiscal sabía ahora que su madre estuvo enferma desde aquella tarde en que le contaron que su marido había muerto víctima de infarto y su hijo se hallaba sin conocimiento en la UVI de la recién inaugurada Residencia Sanitaria de la Seguridad Social Río Óreo de Euritmia. Su enfermedad tenía nombre y apellidos y figuraba en los manuales de cualquier estudiante de psiquiatría, y el tratamiento hubiera sido relativamente sencillo, si se hubieran puesto manos a la obra durante los primeros meses. Una vez pasados unos años, quizá era una aventura imposible. Pero en los principios de los setenta del siglo pasado estaba mal visto que alguien acudiera a un psiquiatra, porque todo el mundo juzgaría que se trataba, no de una enferma mental, sino de una loca, como se decía entonces. (¿Habrá aún quien sostenga la neutralidad de las palabras, habrá aún quien crea en la inocencia de las voluntades al hablar?).
Si en 1972 Luisito no hubiera transitado por los ocho años, quizá hubiera comprendido que su madre era víctima de un monstruo que consumía su alma, con la sabiduría del parásito que ha descubierto que su manutención está en no acabar de un zarpazo con su víctima, sino en mantenerla con vida, para así ingerir de ella cada jornada, para que su alimento no tenga caducidad y esté siempre fresco y en posesión de todas sus virtudes nutricias.

Cuando transcurrieron algunos años desde la funesta tarde, quizá tres, acaso cuatro, se produjeron dos acontecimientos que modificaron sustancialmente su vida cotidiana.
Sus abuelos, los únicos seres humanos que, fuera del cofre cerrado de aquella casa, intuyeron algo de la tragedia que se vivía, se llevaron a vivir con ellos a su hermano Gabriel. Fue algo casi natural y que Laura Enciso vivió con algún dolor, pero a la vez, con alivio pues, en medio de la bruma en la que aún habitaba por entonces, comprendió que a Gabriel le iría mejor fuera de aquella vivienda a la que ya no podía llamar hogar. Con Luis también se intentó algo por el estilo, pero se negó en rotundo, él tenía que acompañar a su madre. Como alternativa se planteó que fueran a vivir los tres al pueblo, fue entonces Laura Enciso la que se negó sin dar ninguna opción.
El otro acontecimiento trascendental, natural e invisible al mismo tiempo, fue la aproximación de la pubertad a su vida. La pubertad había comenzado a adueñarse de su fisonomía magra y alargada que se acentuaba más aún por el brillo lánguido de su mirada y por la sombra de sus ojeras que hundían a sus ojos en simas. Ya no era un niño, pero tampoco se le podía clasificar como adolescente. Sin embargo en su interior, más aún que en su fisonomía, se producían transformaciones que sentía agudas y radicales, aunque para sus compañeros y profesores fueran imperceptibles, por no decir inexistentes.
Se sorprendía a sí mismo con pensamientos y dudas que parecían corresponder a otra persona. Fue por entonces cuando comenzó a asomarse en algún rincón de su cerebro una idea perniciosa: el muerto en el accidente tendría que haber sido él y no su padre. Las cadenas en forma de quejidos quejumbrosos de su madre habían horadado su resistencia hasta ese punto. Era una idea irracional, por tanto muy poderosa, y con todas las posibilidades intactas de arraigarse como una mala hierba en su interior. Sospechaba de modo viscoso que su madre no sufriría tanto si en vez de haber enterrado al marido, hubiese enterrado al hijo.
Luis Prieto volvió a levantarse del sofá con el vaso en las manos y en los ojos una lágrima, que creyó olvidada, velaba su mirar. La carta quedó de nuevo sobre la mesita. Fueron días o semanas muy complicados. Sólo muchos años más tarde encontró la imagen que explicaba de un modo adecuado aquellos días. Durante aquellos tres o cuatro años el viaje macabro que había empezado el día del accidente, avanzó hasta la desembocadura de un precipicio, y allí hubiera concluido precipitándose al vacío sin remedio.
Mientras sentía el paso amargo del güisqui por su garganta, recordó la conversación, y sonrió. Con doce años, Luisito tenía más argumentos para enfrentarse al viejo padecimiento de su madre. Con doce años, Luisito necesitaba arrostrar tanto dolor como laceraba los muros de la vieja casa. Con doce años, Luisito sentía que debía desenmascarar al monstruo que consumía las madrugadas de su madre. Pero aún tardó en encontrar el instante preciso en que se podría enfrentar cara a cara con esa realidad que convertía las noches de su madre en infierno que a él también lo abrasaba. Sabía que su madre pensaba que el sufrimiento era solitario y silencioso, un sufrimiento que sólo le afectaba a ella, que excluía al resto de la humanidad. Su madre vivía todo aquello como una condena, como si durante las horas más tétricas de oscuridad ella tuviese que habitar una celda de castigo inaccesible al resto de los mortales.
Fue la casualidad o la suerte, la que vino a abrir el portón de esa celda de castigo. Se trataba de un examen de Lengua Española. El primer examen de su vida que le exigió quedarse a estudiar más allá de la media noche. Tenía que memorizar para aquella prueba los diferentes tipos de estrofas de la poesía en castellano, tanto las de arte menor, como las de arte mayor. Había descubierto que aquello le gustaba, pero también había descubierto que era más complejo de lo que parecía a primera vista. Su mente demoró el proceso de almacenaje de rimas consonantes y asonantes, pareados, aleluyas, cuartetos, serventesios, cuartetas, redondillas, silvas, romances, alejandrinos, endecasílabos, octavas reales, tercetos encadenados, sonetos, sonetos con estrambote, quintetos, sextinas, silvas, versos blancos, versos sueltos … A medida que pasaban los minutos y Laura Enciso contemplaba que su hijo no se acostaba, se ponía más nerviosa. Y él se daba perfecta cuenta del aumento de aquella inquietud pues el movimiento de los pies maternos era incesante, continuas las miradas al reloj, creciente la aceleración de su respiración. Él persistió en su estudio, si cabe con mayor despliegue, con mayor ahínco demoró el instante de acostarse, hasta que se atrevió a mirar de frente a su madre.
— Mamá, ¿por qué no te vas a la cama...? Aún tardaré un rato.
Su madre le miró como quien descubre que ha sido víctima del robo de un tesoro. Sin saberlo, Luis comprendió que su madre era adicta ya a los quejidos de la madrugada y que su presencia a aquellas horas en el salón causaba ansiedad a Laura Enciso. Pero se mantuvo firme en su pretensión. Después de media hora, fue su madre quien tomó la palabra.
— Luisito, deberías acostarte. Mañana no vas a rendir nada en el examen. Tienes que dormir.
Quizá fue un poco cruel por su parte, pero la respuesta le brotó con la misma potencia con que el agua rompe un dique de contención agrietado o endeble.
— Mamá, ¿qué cosas más raras dices…? Dormiré como cada noche…

En los ojos de Laura Enciso apareció un brillo de dolor nuevo y diferente, desconocido y sorpresivo. Luisito comprobó que su intuición era cierta: su madre pensaba que el mundo entero era ajeno a las madrugadas de insomnio acuciada por el dolor insuperable de la muerte de su marido.
— ¿Qué quieres decir?
El muchacho que aún no lo era se lanzó a la verdad como único recurso para encontrar un modo de recuperar la paz que cada vez se alejaba más de su corazón.
— Mamá, lo que quiero decir es que cada noche desde que murió papá te oigo llorar y suspirar y pasearte por toda la casa arrastrando los pies como si no pudieras con ellos, y que casi no duermo, que escucho hasta muy tarde las campanadas del reloj.
Ella le miró con ojos de sorpresa atormentada.
— Desde que murió tu padre, soy incapaz de pegar ojo... Si supieras cómo le echo de menos.
El hijo comprendió que era cierto lo que decía, que aquella mujer, que era su madre y que peleaba a diario por mantener el hogar, y por demostrarse a sí misma que seguía queriendo a sus hijos, atesoraba el espacio de la madrugada para su propio sufrimiento, para protestar contra un destino que había finiquitado su felicidad y que no aceptaba de ningún modo. Y más que por la frase, fue por aquel gesto de sus manos posadas sobre su cabellera en señal de cariño, por lo que se decidió a formular la pregunta, ésa que le atormentaba desde hacía unas semanas. Sí, ahora pensaba tantos años más tarde, aquellas manos sobre su cabeza quizá les salvaran a ambos.

Como cuando en el hospital preguntó a su madre por la ausencia del padre, en este caso tampoco hubo ningún filo cortante en el tono de su voz. No hubo doblez de intención en su mirada. Recuerda el ayudante del fiscal que como si el niño de doce años fuera un experto conocedor de almas, tuvo el gesto intuitivo de alzar el rostro, de tal modo que las manos un poco ásperas de la madre, ya no le tocaran el cabello, sino la cara, y pudiera contemplar lo diáfano de su mirar.
— ¿Si hubiera muerto yo en vez de papá, serías más feliz?
Si el hijo hubiera podido bucear en el corazón de la madre, habría sentido un terrible maremoto que desarbolaba sus entrañas. Pero él estaba fuera y lo que vio fue casi la misma escena de aquella otra mañana en la habitación de la Residencia Sanitaria. El rostro materno, mucho más afilado y demacrado y arado por las arrugas y el dolor, se enlagrimó y se unió al suyo en un desesperado intento porque comprendiera, pero también en una desesperada declaración de incomprensión. Durante varios minutos de duración inabarcable sintió que su rostro que se acercaba a la adolescencia era regado por el dolor, hasta que las lágrimas dieron paso a una voz quejumbrosa.
— No, Luis, no... No digas esas cosas... No, hijo, seguro que no. Seguro que si tú hubieras muerto, estaría como ahora, haciendo la vida imposible a tu padre. Y si hubierais muerto los dos, que es lo primero que temí, no sé, yo no hubiera podido soportar la vida, salvo por tu hermano, pobrecillo. No tendría que haber muerto nadie, Luis, nadie. ¿Por qué tuvo que morir él...? ¿Por qué tuvo que morir nadie...?