LA CARTA. Parte cuarta

Primera parte Segunda parte Tercera parte

Sin embargo después de aquel comentario, el silencio del rostro de la madre, además del de su voz, no parecía augurar la misma opinión. Cuando Luis explicó aquella circunstancia por vez primera, sintió que algo se aliviaba en su interior, como si hubiera salido del meollo de una pesadilla. En poco tiempo, quizá en menos de una hora, pudo comprobar que fue una sensación injustificada. Cuando llegaron a casa, la cara de Laura Enciso deshizo la tensión que se acumulaba y se convirtió en tempestad o tormenta que puede llevarse por delante hasta los más sólidos muros de cualquier edificio. El niño entró de nuevo en la pesadilla.
— ¿Por qué te inventas mentiras? ¿Qué es eso de que te habían quitado la pelota? ¿Es que te crees que me puedes engañar?
No había posibilidad de contener aquel vendaval, o no supo cómo hacerlo. Con sus pocos años había entrado en una galerna que lo desarbolaba. De repente, ella desapareció de su vista, y pocos momentos después, reapareció con la pelota en la mano. De nuevo el rostro convertido en pedregal de lágrimas, a lo que había que añadir el impacto de su griterío sobre los oídos, y los colores de aquella pelota que le abofeteaban sus ojos atónitos…
— ¿¡Qué es esto, Luisito…!? ¿No es la misma pelota que llevabas en la mano y se te cayó, y fuiste a coger sin mirar a los dos lados de la calle como siempre te hemos enseñado papá y yo?
El ayudante del fiscal recordaba que en las crispadas manos de su madre, que nunca más le volvieron a acariciar con la misma calidez, a pesar de que lo intentaron muchas veces, estaba su pelota de colores. Por un momento, un frágil rayo de sensatez blanqueó sus ideas y pensó en preguntarle por qué razón la tenía ella, quién se la había dado, cómo había vuelto a casa. Intentó contar nuevamente la historia que acababa de relatar ante aquel semidesconocido, pero las palabras se espantaron al llegar al brocal de su boca, y comprendió que era inútil. Intuyó que lo importante era aportar pruebas, y no las tenía. Salvo que el mismo Eladio contase a su madre que todo era verdad, que efectivamente le había quitado la pelota y que se le había escapado justo cuando él bajaba por la calle, nadie le creería. Aunque en realidad a él, en ese preciso instante, y en el resto de los instantes de su existencia, le dio igual que el mundo creyera o no creyera su versión, únicamente necesitaba que le creyera su madre, y lo necesitaba del mismo modo que sus pulmones necesitaban el aire… Pero se dio cuenta que tal cosa era imposible.
Luisito comprendió a la perfección que en esas preguntas, lanzadas como flechas envenenadas, iba implícita su declaración de culpabilidad sin posibilidad de apelación ante ningún tribunal. Desde ese mismo momento, ante los ojos de su madre, se habían acabado todos los resquicios de duda. Su hijo había sido el principal causante de la muerte de su marido. Para su corazón moribundo de viuda inconsolable la mayor evidencia era que el hijo tratase de justificar su falta de atención.

Luis Prieto, mientras entornaba los ojos hacia la tarde que sobrevolaba los tejados, tuvo que reconocer que, a pesar de todo, su madre tampoco incidió mucho más en el tema, en ese asunto en concreto.
El verdadero calvario era la oquedad de los sonidos.
El silencio se enseñoreó de las tardes y las noches de aquella casa. La ausencia del padre se convirtió en una pesada losa que asfixiaba cada tictac del reloj de pared del salón de la infancia, normalmente el único sonido que se escuchaba en la amplia planicie de las tardes interminables.
Luis recordaba sin mucha precisión, pues a partir de aquella discusión todos los días fueron el mismo día monótono, lánguido y opresivo, que durante los primeros meses desde aquella alta hora del mediodía de luz dolorosa, no hubo excesivo cambio en la organización y ritmos de la vida familiar, salvo en que la tristeza de su madre se acentuaba con el movimiento de los minutos, como si a cada paso del reloj, que tejía el tiempo en la pared del salón, le aumentara en un gramo más la pesadumbre del alma. Pero sólo eran los hijos y ella misma quienes percibían este proceso. En realidad sólo era él quien notaba aquel dolor. Su hermano, Gabriel, nunca se enteró de nada, quizá porque era más pequeño y aunque sabía de la ausencia del padre, nunca lo vivió del mismo modo que Luis.
Las noches eran un manantial amargo y salitroso que se degustaba en exclusiva dentro de la casa. Los de fuera sólo veían el luto y cierto rictus de tristeza, por lo demás no sólo justificable, sino deseable en una viuda joven que en 1972 había perdido de modo tan repentino y horrible al marido. A la vista de cualquier juzgador de morales ajenas, doña Laura Enciso llevaba con entereza el duelo por el esposo muerto y con tiento la nueva situación en que quedaba el hogar con dos hijos tan pequeños.
Al menos en apariencia, los sistemas de protección que la sociedad se había dado a sí misma para casos similares funcionaron con corrección. Y no se pudo echar en cara a la burocracia ningún error, ni ningún retraso que originara contratiempos muy dañinos para la familia.
O así debió ser, pues por más que quisiera recordar otras circunstancias, a Luis Prieto Enciso no le quedaba noción de dificultades y apreturas excesivas. Claro que para poder afrontar mejor la situación, su hermano Gabriel pasaba los veranos en casa de los abuelos maternos, donde él nunca quiso ir, porque temía de un modo inexplicable que la soledad absoluta fuera el empujón definitivo que su madre no intentaría evitar. Tampoco les faltó nunca una ayuda extra que consistía, sobre todo, en comida que con frecuencia les llegaba desde la casa de los abuelos. La matanza se hizo parte indispensable de su dieta: el chorizo de la olla, un jamón, lomo, torreznos, resolvieron muchas meriendas y muchas cenas de su infancia.
Aunque sí recordaba, como pellizcos duraderos, pequeñas carencias, leves ausencias que descubría a medida que sus ojos se abrían como ventanas dubitativas al mundo. Notaba que sus camisas duraban más tiempo sobre su piel que las de sus amigos, se daba cuenta que en Reyes los regalos que a él le dejaban aquellos señores con barba se parecían mucho a las cosas que se usaban en la vida diaria y no a los jueguetes que recibían otros niños; observaba que las pastelerías eran locales vedados, como si su familia fuera la única que no dispusiera de un salvoconducto imprescindible para cruzar su puerta de entrada; sabía que su madre (escudada en la obligatoriedad de un luto que después de un par de años nadie le exigía) tenía menos ropa que el resto de las madres que él iba conociendo…

Después del primer güisqui se sintió con ánimos para desdoblar la carta. Al hacerlo comprobó que eran dos folios de letra abigarrada, y echó un vistazo al comienzo. A penas unos segundos para discernir los dos primeros párrafos de aquella carta escrita con la complicada caligrafía de Eladio.
Todos los ánimos se le vinieron abajo, y retornó a la cocina para recargar con otro par de cubitos de hielo el vaso al que volvió a servir una generosa cantidad de aquel güisqui de doce años que tenía reservado para los momentos muy especiales.
Delante de sí tenía las letras del verdadero artífice del dolor en su vida...
Al menos no había cambiado en exceso. Eladio Roquedal Torrequebrada seguía siendo un tipo duro y directo, sin compasión, siempre directo al grano, sobre todo si ir al grano implicaba quedar por encima de alguien, aunque las consecuencias fueran un daño irreparable. A pesar de los treinta y ocho años transcurridos seguía gozándose en el dolor generado, que había sido insoportable, aunque el mundo ni lo intuyera.

El padecimiento había sido una víctima esquiva al apetito voraz de la maledicencia vecinal. Fue una presa que supo camuflar su presencia a pesar de la cercanía de las fauces del carnicero. La gente que juzgaba no estaba con ellos durante la noche, cuando todos los fantasmas salían a arrastrar las cadenas que amenazaban con extinguir la piel del alma.
Sobre todo el alma de Laura Enciso, quien se había tornado insomne y además no pretendía luchar contra su falta de sueño. Es como si gozara en el sufrimiento. Él, Luis, acababa por dormir, quizá menos que la mayoría de sus compañeros de clase o que los niños de su edad, pero cada noche acababa rendido por el sueño que relajaba, no su ánimo, pero sí su cuerpo. En esta costumbre de dormir menos horas que la mayoría, con los años, estuvo parte del secreto que le permitió disponer de más horas que el resto de condiscípulos y por tanto obtener alguna ventaja (que a veces fue sustancial) a la hora de preparar exámenes, obtener buenas calificaciones y llegar antes a los momentos decisivos en que se jugó el futuro laboral. Sin embargo a sus nueve, diez u once años se le veía más demacrado que al resto de sus compañeros, como si la vida le hubiera obsequiado con un fardo más pesado que al resto.
Por el contrario, su madre era resistente, a pesar de la apariencia de fragilidad que regalaba a la vista. A los ojos de Luisito, su madre parecía dos personas. La madre aferrada al cuidado de sus hijos y que llevaba con dignidad su viudez trágica, ésa que el barrio y buena parte de la ciudad tardó en olvidar lustros, y la mujer sola, pero enamorada que había perdido el norte de su existencia. Esta última salía a pasear entre los muros de la casa oscura y silenciosa, cuando el resto de la ciudad dormía, cuando nadie con uso de razón podría acabar desgarrado por el sufrimiento tan atroz de una persona.
Aquellas lágrimas, aquellos suspiros, aquellos quejidos eran las cadenas de los fantasmas que se clavaban con crueldad en el oído de Luis, y que le hacían profundizar, cada día unos centímetros en la sensación de culpa que amenazaba con ser un carnívoro que le devoraría por completo. Era demasiado niño para que aquel sufrimiento materno no terminara por aplastarle. Y era demasiado fácil encontrar el camino empedrado que le conducía al abismo de este infierno: “Si no hubiera cruzado la carretera, mi padre no habría muerto… y todo por una pelota de colores”.
Era como una jaculatoria laica, como un cilicio invisible, como un flagelo nocturno con el que despiadadamente dormía cada noche, horas más tarde que lo que cualquier niño de su edad lo había hecho en la ciudad.