TRIBULACIONES DE UN ESCRIBIDOR EN ARAGÓN

Hay sucesos que tienen la duración de la caída de un ala de mariposa desde la flor al pavimento, y su mismo peso, y su misma trascendencia cósmica que, curiosamente, a algunos, bueno a mí, me dejan aturullado durante días. En este caso a mí por más de diez días. Y es que, como ustedes vienen comprobando, a uno le afectan las cosas de modo un tanto extraño.
Como habrán descubierto con su habitual sagacidad, me refiero a la excursión del fin de semana del veintidós y veintitrés de agosto pasados a Aragón, a Daroca y Cariñena, para ser un poquito precisos. Y como son muy, pero que muy perspicaces, el asunto al que me refiero es a la famosa placa de la no menos famosa plazoleta Ildefonso-Manuel Gil que se abre en la cresta de la cuesta donde se erigió hace muchos años (algunos siglos) la Iglesia de Santo Domingo.
Por lo que se ve, algunas cosas se descubren fuera del ambiente cotidiano en el que uno se mueve. Y es lógico, puesto que en la santa rutina diaria, la mayoría de las cosas están controladas, y las sorpresas que da la vida (que las da) se parecen a otra cosa.
Todo esto viene a que este escribidor, al descubrir estos versos, al hacer la foto, al repasarla pocos días después y al ser vencido por la sed de curiosidad, que es una prueba irrefutable de su ignorancia inabarcable, se dio cuenta de que buena parte de su tarea es de una inutilidad manifiesta.
Lo que les estoy planteando, en realidad me lo planteo a mí mismo, pero lo escribo en voz alta y me dirijo a ustedes para que este magma ardiente que recorre mis venas salga por algún lado y al salir lo haga con cierto orden y mesura; creo que hay tres cuestiones de fondo que ahora mismo me atosigan, y que necesito poner por escrito, para que se aclaren dentro de mi cabeza.

Manías de escribidor, supongo.

La más evidente de todas es que el trabajo de los poetas no interesa a casi nadie. O dicho de otra manera, la poesía no interesa a casi nadie. Tranquilos, no se me asusten. Esta afirmación tiene dos matices trascendentales; el primero es que hablo desde el punto de vista cuantitativo, pura estadística, pura ciencia matemática; el segundo matiz que se ha de subrayar con doble o triple trazo: a quien le interesa, no es que le interese, es que le apasiona, le subyuga, le convierte más que en un lector, en discípulo de una religión que se práctica en silencio y casi en solitario, como entre susurros.
Algo que también me parece evidente es que la poesía está muy por encima de los poetas. De alguna manera, la poesía se sirve de albañiles de palabras para que estos construyan edificios donde puedan habitar cuantas almas quieran. Hay albañiles que sólo tienen capacidad para levantar una pared, que se puede venir abajo con el primer soplo de viento, y los hay que pueden construir catedrales cuya solidez y belleza serán contempladas y habitadas en cualquier época, y, por tanto, su duración alcanzará la eternidad.
Hay una tercera conclusión, quizá la más evidente de todas, sólo el tiempo decide el lugar que ocuparán unos versos en los corazones. Más aún, y esto no es ninguna novedad de nuestro siglo, lo que hoy es olvido, mañana es trascendente, o la inversa. Como es bien conocido de todos, los vaivenes de los gustos en materia artística son increíbles. Lo que fue tenido poco menos que en nada por sus contemporáneos, es lo máximo para generaciones posteriores, y quien gozó de fama inigualable entre sus coetáneos, hoy yace en el olvido. Pasó con Bach, nada menos, aunque parezca difícil de creer.

Entre estas tres conclusiones se mueve ahora este escribidor, que cada día que pasa se hace más consciente de que el silencio es el camino más seguro para llegar a la palabra verdadera.

Y creo que ya he dicho mucho, que vaya sonanado la música, por si acaso hay que interpretar la melodía.