PARA MÍ, VIVIR ES ESCRIBIR. ANA MARÍA MATUTE

Ana María Matute durante el Hay Festival de Segovia, 2009

( Foto tomada de la versión Digital del Norte de Castilla del 27/09/2009)

Llegué cuando Ángeles Caso salía del taxi que las entregó a la puerta de la iglesia-museo de los Zuloaga o San Juan de los Caballeros (de ambas formas conocemos a este lugar que ya es emblemático para la cultura segoviana). La joven escritora se acercó a la portezuela de atrás de donde bajó con dificultad Ana María Matute, toda ella vestida de blanco, como un hada buena, y con una muleta sobre la que cargaba su leve peso en el brazo derecho.
Me aproximé en silencio, para contemplar a esta mujer y escuché su exclamación al entrar en la nave del templo… (permitidme que lo llame así, aunque no haya culto en su interior desde que hace casi un siglo lo adquirió el ceramista Daniel Zuloaga que lo convirtió en su estudio…). Digo que escuché cómo decía “¡Qué maravilla!”, con la rotundidad propia de la admiración, con ese tono de voz nítido y fuerte que parece complicado que salga de ese organismo de apariencia tan delicada y que a lo largo de la siguiente hora empleó en muchos momentos. Durante unos segundos tuve tiempo de ver lo que sus ojos vivos de hada sabia veían: un amplio espacio rectangular (desde ese punto es difícil apreciar la plata de cruz latina) abovedado y al fondo, iluminado, el desnudo ábside románico que enmarca un espléndido arco de medio punto…
Me cerraron la puerta, como no podía ser de otro modo, y me fui, obediente, al acceso que tienen reservado para el público.
Se habían agotado las localidades que no sé en qué número se pondrán a la venta para este lugar, pero así, a ojo de buen cubero, yo diría que entre trescientas o cuatrocientas. Tuve suerte y encontré una silla libre en la tercera fila. Aunque estaba un poquito esquinada no me importó, pues la visibilidad era perfecta.
Como el Hay Festival, o más propiamente en español Festival Hay, está organizado por los británicos, la puntualidad es la esperable, y deseable, en cualquier acontecimiento.
A las cinco en punto de la tarde, pues, por uno de los arcos laterales, accedieron a ese espacio central las dos escritoras. Ángeles Caso, que siente verdadera y sincera admiración por Ana María Matute, la conducía con todo esmero, no se fuera a quebrar su frágil esqueleto. La ovación fue cerrada. No se trató, no, de las simples palmas de acogida, fue una ovación en toda regla. En cuanto se sentó en la silla, pareció la reina de las hadas, la reina del bosque, la reina de un reino imposible. Sus primeras palabras fueron para explicar que este lugar era el mejor que le podrían haber reservado, puesto que ella todavía vive en la Edad Media…
Desde esa primera frase, mi cabeza no se separó de los recuerdos de Olvidado Rey Gudú.
Ana María Matute vino el sábado a Segovia a decir cosas que a mí me parecen muy interesantes y que ya han publicado los periódicos. Por ejemplo, la exclusiva que nos dio: está empezando a escribir otro libro. Por ejemplo que para ella, el solo hecho de escribir le da el poder y la gloria.
Pero eso es lo que dicen y destacan los periódicos. A mí me interesaron, además, otras.
Al preguntarle la escritora ovetense por el instante en que empezó a escribir, la barcelonesa recordó a la cocinera que había en su casa, Isabel, que era de Segovia (y ella lo subrayó con una energía prodigiosa) y le contaba muchos cuentos de hadas, y desde entonces ella se dijo que de mayor querría escribir historias como esas. Evocó a su madre, quien guardaba sus cuentos escritos desde los diez años en una caja de zapatos. Relató que por ser mujer había tenido muchos problemas, pero el mayor de todos fue que le quitaron, por culpa de las leyes franquistas, el crecimiento de su hijo durante tres años. Nada menos que tres años. Para quien no lo sepa, por aquel entonces una separación era la condena para la madre, que perdía cualquier derecho sobre los hijos que, automáticamente pasaban al padre. Su marido (el malo, como ella lo llamó) fue retratado como un ogro, pero gracias a su suegra, que definió como buenísima, pudo disfrutar de su hijo los fines de semana. Quizá se piense que esto no debe estar aquí, pero ella dedicó varios minutos al asunto, y lo repitió varias veces. También citó al marido bueno con quien convivió veintiocho años hasta que murió, y de otros caprichillos, que con ochenta y cuatro años (ella repitió dos veces su edad). Y se extendió sobre la depresión, de lo terrible que es esta enfermedad y que a ella la sepultó en el silencio durante casi diecinueve años.
Ensalzó la luz de la palabra, la fuerza de la palabra, cómo ella se curó, no con pastillas, sino que gracias a que su doctor le dejaba hablar y hablar y hablar.
Le preguntó Ángeles Caso cuál era su mejor novela. Ella dijo que no sabía si era la mejor, pero sí la que más le gustaba, Olvidado Rey Gudú, porque esa era la novela que siempre había querido escribir… A este escribidor se le iluminaron las pupilas, porque esa novela también le gustó muchísimo y eso que es una novela de género fantástico, que es un género que no prodiga mucho quien esto anota. Pero la tremenda sensibilidad de trasgos, gnomos, ondinas, y otros seres extraordinarios en convivencia con humanos de todas las clases, me dejó fascinado hace años.
Admitió con muchas reticencias y, un poco forzada por la insistencia de la asturiana (o a mí me lo pareció), que en la literatura hay una mirada femenina distinta de la masculina, cosa que yo no comparto.

Nos confesó que ella no era intelectual, que ella no sabía de muchas cosas, que ella escribía y contaba historias que es lo que realmente sabe hacer, que de muchas cosas no sabe nada, y que no entiende por qué a un escritor hay que preguntarle siempre sobre todo. Que ella es una mujer que vive en este mundo y que escribe, entre otras cosas, para protestar, para quejarse, pero no sólo del mundo o de las injusticias, sino de sí misma, de las miserias que a todos nos acontecen. Nos dijo que odia a los simuladores, sobre todo a los que van de intelectuales sin serlo.

Y quizá, todavía refirió mucho más, incluso contestó alguna pregunta del público.

Pero si yo hubiera sido periodista, que no lo soy, el titular que hubiera escogido es el que he puesto ahí arriba: Para mí, vivir es escribir.