La palabra de Cada día.
El jardín de las memorias.
Enero de 2006
Cuando anoche, antes de acostarme, me fumaba el último cigarrillo, quedé profundamente admirado por la transparencia del universo. El cielo, al menos el trozo que correspondía a mi visión, presentaba una transparencia inusitada. Se hubiera podido decir que no había aire. O mejor, que el aire se había sutilizado hasta extremos indecibles por el frío que ya tabaleaba en el portón de la madrugada. Había un ilimitado espacio vacío entre nosotros y las estrellas. Sí que se podía afirmar que las estrellas eran diamantes incrustados en el manto pavonado de la noche. Anoche todos los tópicos sobres las hialinas noches de enero valían, absolutamente todos. Y en esta confirmación, descubrí que lo de los tópicos, en la mayoría de los casos, obedece a realidades mucho más precisas de lo que uno muchas veces se imagina.
Acaso las manecillas del reloj frisaran la una de la madrugada. No estoy seguro. Lo que más me embargó, no obstante, fue el silencio de la ciudad. Sólo muy a lo lejos, casi procedente de otro mundo, se oía el verbero un tanto difuminado de voces juveniles, supongo que disfrutando de los primeros instantes de la madrugada de fiesta. Ni el ronco rugido de los motores molestaba la escucha del titilar remoto de las estrellas.
Era la típica noche, para haberse dejado bañar por esa luz de plata durante largo tiempo, viajando hacia las profundas simas de los sentimientos. Lástima del frío. Lástima del sueño. Era lo noche indicada para dejarse envolver de tal paz, zambullirse en las bondades nunca suficientemente ponderadas de la creación y luego dormir en paz, como si el estado del alma de los bebés, se hubiera encarnado en el mío.
Y a fe que he dormido como un niño.
Acaso las manecillas del reloj frisaran la una de la madrugada. No estoy seguro. Lo que más me embargó, no obstante, fue el silencio de la ciudad. Sólo muy a lo lejos, casi procedente de otro mundo, se oía el verbero un tanto difuminado de voces juveniles, supongo que disfrutando de los primeros instantes de la madrugada de fiesta. Ni el ronco rugido de los motores molestaba la escucha del titilar remoto de las estrellas.
Era la típica noche, para haberse dejado bañar por esa luz de plata durante largo tiempo, viajando hacia las profundas simas de los sentimientos. Lástima del frío. Lástima del sueño. Era lo noche indicada para dejarse envolver de tal paz, zambullirse en las bondades nunca suficientemente ponderadas de la creación y luego dormir en paz, como si el estado del alma de los bebés, se hubiera encarnado en el mío.
Y a fe que he dormido como un niño.
31 comentarios:
Amando, ayer al final del dia hablabamos de estaciones. Aqui en Grenoble a pesar de los 200 metros de altitud que sorprenden toda la gente de otras partes de Francia que piensan màs en 1000 metros como en Chamonix o en Castilla, tenemos inviernos muy frios con o sin nieve y cielos estupendos, asi que me concierne particularmente tu texto. En agosto en Corcega en unas calas lejos de todos los pueblos o ciudades tuvimos también cielos extraordinarios: primero la puesta del sol en el mar, pués fue la luna, muy naranja, pero un gajo de naranja, que se fue a acostarse o hundirse en el agua y al final el cielo se lleno de estrellas, casi todas las de la noche de San Lorenzo. Y ahora que me lo dices me acuerdo del sonido de su titilar.
Te deseo que duermes otra vez como un bebé, en paz.
Lo mismo digo, bienvenida otra vez Catherine.
El silencio de la ciudad y la noche estrellada. No se pide más...si acaso soñar.
Besos de luna.
Gracias Isolda. Estaba escribiendo en espanol, lo que me cuesta todavia mucho tiempo. Después lei el final del blog de ayer. Que suerte tienes de encontrar a Amando, Pepe, Maria S. El espectaculo debe de haber sido estupendo; me gusta el flamenco, me gusta Garcia Lorca, me gusta Bach, me gustaria Bach inspirando flamenco porque me encantan las variaciones. Me gustaria también encontrarte, pero... otra vez serà.
La luna ya se ha ido, detràs de una montana? Besos estrellados.
Buenos días Isolda, Catherine...
Amando, no me importa en absoluto que me nombrases ayer... Tú, Mariano, Pilar, los niños, esa Casa-Museo tan, tan especial... me regalasteís un día de septiembre, ese tiempo que siempre se recordará... Ahora ya conozco el corazón de Amando y también su persona (sin adornos, sin disimulos, sin más de lo que hay dentro de ese corazón)... Gracias siempre...
Isolda, que pena... yo tenía una semana bien comprometida en Madrid para dejar instalado al hijo... ahora llega a su fin y retorno a la isla... pero tendremos nuestro momento, seguro...
Tú noche era mágica... y es que esas noches tan silenciosas nos atraen... probablemente, a todos los que por aquí pasamos nos guste el silencio...
Muchos besos...
Catherine:
Algunos podrían pensar que las noches, y las estrellas y los amaneceres y los ocasos, y... se refieren sólo a los decorados, que es como quedarse en la apariencia, en la cáscara, como si nos comiéramos el envoltorio y arrojásemos su contenido a la basura.
A mí me pasa que la naturaleza, cada una de sus manifestaciones, me sirve para situarme en el mundo, para comprender que somos importantes, sí, pero tanto más importantes cuanto más la respetemos y la admiremos ya que, al final, por mucho que nos empeñemos en lo contrario formamos parte de ella. Por eso es tan importante para mí su contemplación. Debió ser una maravilla aquella puesta de luna, aquella zambullida de la luna en el mar.
Isolda:
Claro, soñar... Pero como ya escribí en alguna ocasión, mi problema es que no recuerdo los sueños, por eso nunca lo escribo.
Pero sí, tienes razón: silencio, estrellas y sueños.
Beatriz:
Más bien nuestro agradecimiento. Vuestra pasión por la tarea de mi hermano, ese interés, esa admiración, son una recarga de baterías formidable. Un empujón necesario para continuar en la brecha, para avanzar en la senda iniciada, la que cada uno tenemos que recorrer, pero que sin duda se hace más llevadera cuando se cuenta con personas como vosotras.
En este sentido esta semana, ha sido como un tratamiento revitalizador para nosotros, porque tanto vuestra presencia, como la de Isolda, han venido que ni al pelo para reafirmarnos.
Ahora hablo por mí. En un momento de encrucijadas, conversaciones como las que hemos tenido y otras situaciones críticas que también se han producido, suponen un filón importante para que siga el proceso de avance de mis textos.
Besos.
Noches de luna y paz un regalo de los más valiosos. Sentir y gozar del silencio y el titilar de las estrellas me estremezco..
Yo también soy amateur de silencios.
Cuando empecé a trabajar, hace un montón de años, me nombraron en un instituto de Rambouillet y sólo había un tren a las 6h45 aunque tuviera clase a las 11h, la estación a 45mn de metro de mi casa, luego me levantaba a las 5h de la madrugada la casa yacía en el silencio del sueño de los demás, era un silencio tranquilo y sosegado que me esforzaba en no romper. lo que me sorprendía era que las calles, el metro y los trenes estaban llenos de gente afaenada.
Espero que tod@s halláis dormido como un bebe. Aquí, en la Sierra de Cádiz, con tan buena temperatura eso es muy fácil.
En el 2006 fumabas…¿sigues fumando? Ojo, que no tengo nada en contra de quien fuma, es por curiosidad. Jamás hemos fumado (activamente) ni Mary ni yo, ni nuestros hijos. Y eso que Mary ha estado trabajando en la antigua Tabacalera, hoy Altadis, durante treinta años y un servidor en una oficina con chorrocientos fumadores empedernidos. Nunca nos importó estar al lado de gente que fumara. Cada uno es dueño de sus pulmones y de su salud.
Un abrazo.
PD.- El pasado 13 de agosto nos hablaba Amando en Pavesas de Lastres, pueblo perteneciente al Concejo de Colunga (Asturias). Por si queréis conocer un poco más de este pintoresco pueblo, hoy en TV antena 3, sobre las 22.00 h. vuelve la serie “Doctor Mateo” que está rodada en Lastre.
Dentro de unas horas espero poder atesorar los cielos de las noches de otoño en Italia: os contaré si son tan bellos como los que nos cuentas tú, Amando.
Un saludo a toda la encantadora "peña" que aquí se está reuniendo.
Buenos dias Beatriz. Mucha suerte tuviste tù también de ir a Segovia y como lo lei en las entradas anteriores a buscar un cuadro. En la familia él que compra telas es mi marido, compro varias de una pintora hispanoaustriaca, Nieves Salzmann que vive en Paris. Se suman a las que vienen de la casa de mis suegros, hay muchos o demasiados en las paredes de aqui y del piso de Paris. Mirando los retratos pintados por Mariano Carabias pensé en uno de un hombre viejo que està en Barcelona en casa de mi hija.
Con tu permiso, Amando, ahora que hablamos de encuentros quisiera digirme a Ferran. Estaré en casa de mi hija muy poco porque trabaja de nuevo desde el 1° de septiembre. Quizàs no me merezco una visita de la bibliocasa, pero por lo menos podriamos beber un café juntos para que me expliques lo que de mi parte te molesto. Con mi mala cabeza no lo dijé antés pero lo digo ahora: lo siento.
Estaré en Barcelona el 9 por la manana, el lunés 14 y del 18 o 19 hasta el 22, pasando el ùltimo fin de semana con mi hija. Hasta luego, vecino.
Maririu, otra vez me demostras que seràs un excelente guia en el metro.
Alena, te deseo un viaje encantador Italia.
Buen domingo a todos.
Cathérine ¿cómo?
Alena que vos lo pases bien Italia tiene de todo excelente hasta políticos de toda clase.
Como qué? Maririu.
Solo tengo la confirmacion de mi billete de avion. Llegaré en el Prat a las cinco de la tarde. Pienso que podré hablar por telefono con mi hija anoche si no està bailando el tango o a lo peor manana.
Ahora tengo que llamar a mi hermana para saber lo que pasarà con el perro durante mi ausencia cuando mi marido se vaya a Paris o Lille. Todo se hace muy despacito en esta casa, todo cambia hasta el ùltimo momento; C'est la vie.
¿cómo seré un guía en el metro si no hay en Tortosa?
anoche = hier soir
a la noche = ce soir
Maririu, seràs mi guia en Tortosa Y en Paris. Ademàs necesito clases particulares de castellano, que cuando hablo, sin diccionario, es peor. Ahora lo sabrais todos: empezo mis viajes en Espana por una estancia estudiosa en Tortosa para el alivio de los contertulios, estancia que serà no solo estudiosa pero agradable de muchas otras maneras, ya lo sé.
Maririu:
Antes del amanecer las personas puestas a su faena cotidiana, unos a sus clases, otros a sus fábricas o sus mercados o lo que fuera... El silencio se rompe pronto. Pero justo el instante previo es un instante mágico.
Pepe Gonce:
Fumo muy poco. Tasados, como si tuviera cartilla de racionamiento. Cinco o seis cigarrillos al día.
Si recuerdas, de esa serie es de la que hablamos en tal comentario, de la fuerza que tiene la televisión. Tanto que hasta en Lastres tienen organizado una especie de ruta turísitica por los lugares más emblemáticos donde se rueda. En la serie, el nombre del pueblo es otro, San Martín del Salle y, repito, tanta fuerza tiene la pequeña pantalla que si se busca en internet por el nombre ficticio te llevan al real.
Alena Collar
Como portavoz de esta tertulia, te deseo un hermosísimo viaje, y como comenté en tu rincón, espero que todo lo atesores para que después nos lo sirvas, con esa magia con la que sabes hacerlo.
Vaya, Alena, Italia...¿qué parte?
Vergüenza mía, que Carmen me reprocha siempre. No he ido a Italia nunca...miento (!). Fui a Rímini al congreso de Rifundazione Comunista en el 2002, pero sólo conocí la ciudad donde, por cierto, se rodó Amarcord, y pude ver la inmensa cultura de aquella gente: ¿alguien se imagina un congreso en españa en el que una chica de veinte años se refiera al Angel de Klee, de Benjamin...? Conocí al hijo de Berlinguer y a la hija de Ingrao, dos personalidades que me han formado.
Pero nada más: he estado en Irlanda, en Gran Bretaña, en Francia, en Alemania, en Suiza y en Austria (además de en Bolivia y -no te enfades, Gaspard,- en la Cuba de 1976). ¿Por qué no habré ido aún a Italia, cuando leo tanto sobre ella, para mis clases y por interés propio? Cuando he podido era siempre en esas malévolas vacaciones veraniegas llenas de ruido y de furia.
Ahora, con Carmen jubilada, nos atreveremos a ir en un tiempo distinto, a ver si tengo suerte y consigo pasar cuatro meses en el Instituto Europeo de Florencia, para investigar sobre cultura fascista. Casi nadie pide estas cosas y no es difícil conseguir este tipo de estancias. Vivir un tiempo largo en una ciudad (Carmen lo hizo en Heidelberg, de 1974 a 1978) te permite hacerte con los lugares, ver pasar estaciones distintas...En fin Alena, ya nos contarás y nos pondrás los dientes largos.
Vaya, Alena, Italia...¿qué parte?
Vergüenza mía, que Carmen me reprocha siempre. No he ido a Italia nunca...miento (!). Fui a Rímini al congreso de Rifundazione Comunista en el 2002, pero sólo conocí la ciudad donde, por cierto, se rodó Amarcord, y pude ver la inmensa cultura de aquella gente: ¿alguien se imagina un congreso en españa en el que una chica de veinte años se refiera al Angel de Klee, de Benjamin...? Conocí al hijo de Berlinguer y a la hija de Ingrao, dos personalidades que me han formado.
Pero nada más: he estado en Irlanda, en Gran Bretaña, en Francia, en Alemania, en Suiza y en Austria (además de en Bolivia y -no te enfades, Gaspard,- en la Cuba de 1976). ¿Por qué no habré ido aún a Italia, cuando leo tanto sobre ella, para mis clases y por interés propio? Cuando he podido era siempre en esas malévolas vacaciones veraniegas llenas de ruido y de furia.
Ahora, con Carmen jubilada, nos atreveremos a ir en un tiempo distinto, a ver si tengo suerte y consigo pasar cuatro meses en el Instituto Europeo de Florencia, para investigar sobre cultura fascista. Casi nadie pide estas cosas y no es difícil conseguir este tipo de estancias. Vivir un tiempo largo en una ciudad (Carmen lo hizo en Heidelberg, de 1974 a 1978) te permite hacerte con los lugares, ver pasar estaciones distintas...En fin Alena, ya nos contarás y nos pondrás los dientes largos.
Catherine, será un honor que te pases por la bibliocasa. Como hicimos con Maririu, podemos quedar para comer, con Carmen, y luego vamos a verlo. No hay nada que sentir, fue un malentendido con idioma de por medio.
En principio, el único día que tengo ocupado es el 17, o sea que ya me dirás cuándo te interesa acariciar los lomos de los libros y hablar de Grenoble...
Catherine
Acabo de eliminar a propósito la primera respuesta que te di, en que decía exclusivamente, ojalá el café se fructífero.
Y la he eliminado, porque ahora ya sabemos que sólo la invitación ha sido fructífera y este escribidor se alegra por ello como los niños chicos, pues esa espinita clavada, molestaba en una uña del pie. En fin, ya nos contaréis ambos.
Ferran I y II:
Desde luego sois todos de un viajado. En fin.
¿Ferran, cuatro meses en Florencia...?
Qué suerte. Ya nos contarás si es que te conceden la petición. Y ya allí, pues siempre habrá tiempo de acercarse a Venecia, a Milán, la Toscana, incluso Roma... ¿Por qué no bajar hasta Nápoles...?
Como he dicho a Catherine en la respuesta anterior, me alegro de que ese malentendido se haya solucionado.
he publicado la quinta parte de mis memorias de 194ytantos me ha costado un mes escribirla, esta parte, y aunque tus fotos Pepe G. me ayudaron a precisar no he podido poner ninguna porque me rechazan el formato y en este ordenata (que sigue siendo el de mi primo) no puedo ni sé hacer nada.
Cathérine guía sí pero con tan poco tiempo pocas castellano aprenderás además en una tierra catalanoparlant.
Maririu
Allí te leeré con sumo placer.
Ahora paseíto de tarde con muchas nubes y bastantes claros y un tanto bochornosa.
antes de escribir el precedenteno habías contestado a Ferran pero ahora leo tu respuesta y me río el gran viajero Amando si Ferran (y Alena que va para visitar) consiguen todo lo que indicas en 3 meses me corto la coleta. No los veo haciéndose una foto ante es Offizi (?) sólo Florencia y su trabajo con Siena y la Toscana ya dan para esos 3 o 4 meses.
O no son la gente que yo conozco.
¡Ay Italia! Florencia fue mi primer destino extranjero, quiero decir ni EEspaña ni Francia
Maririu
Mi comentario no ha sido caballeroso, lo siento, y ha entrado antes que el tuyo, y eso que marcan la misma hora.
Bueno, ya sé que Ferran se parece más a uno que yo me sé, pero era por si acasol
Ahora sí, hasta luego
Catherine... estuve allí y conocí a Amando y a su hermano Mariano y su familia, claro...
Pero "Danzantes" no podrá estar en mi casa hasta mediados de noviembre pues ahora mismo está expuesto... busca en el blog de Mariano y dime tu opinión... para mi es mucho más que una figura...
Alena... ya sabes... que vuelvas, que nos lo cuentes, y que disfrutes todo y más...
Besos para todos...
Si pinchas en la foto de la columna de la derecha, donde pongo MARIANO CARABIAS UNA OBRA, UN ARTISTA, accedes a su web y Desde aquí también se puede acceder a la página.
LLego muy tarde después de compotes de peras y manzanas. Ahora estoy un poco cansada asi que no tengo muy claro como hacer con tantas citas. Ferran el honor serà para mi y me encantarà conocer también a Carmen. Te propongo el lunés 14 cuando me descansaré un poco antés de otro viaje o el lunés 21 porque el fin de semana mi hija me tiene preparadas un monton de cosas.
Cuando estoy en casa de Maririu como tiene tus numeros de telefono y tu mail podremos quedar algo con màs precision.
No logro acceder a otras pinturas que las de la portada. Manana volveré a leer como hacer en una entrada anterior. Manana tendré mucho que hacer pero os escribiré màs.
Amando, ya te dije que eres un tesoro de amigo que se preocupa mucho del bienestar de todos. Me alegro también como una nina chica con la idea de este viaje de amistad y supongo que ya dormis todos, Maririu inclusa, como bebés vigilados por las estrellas.
Catherine:
Una vez que entras en la página web de mi hermano, verás en la parte superior las palabras Inicio, Arte en la arquitectura, Pintura, Diseño, Trayectoria, Contacto.
Si pasas el ratón sobre cualquiera de ellas, verás que el puntero se transforma en una manita cuyo dedo índice está extendido, pulsa sobre la que interese... Por ejemplo, pintura. Una vez hecho eso has accedido a la parte de la obra pictórica de Mariano. Ahí verás otras dos palabras, además de un cuadro explicativo. Las palabras son Retrospectiva y Obra reciente. Si pulsas sobre Obre reciente verás un cuadro central y varios iconos. Los de la izquierda aparecen con el dígito de un año al lado. Si clicas en cualquiera de esos iconos, por ejemplo 2009, aparece una selección de su pintura. Para ver 'completo' cada cuadro sólo tiene que pinchar en cada icono o en uno de estos símbolos <, o >, que también se ven claramente.
Espero haberte ayudado.
Publicar un comentario