EL JARDINERO

Cada vez que le miraba tomar las tijeras de podar o cualquier otra herramienta, me daba cuenta de que algo había en él que era diferente a los demás jardineros que habían trabajado en mi jardín.
Son muchos años los que tengo y el jardín ha sido cuidado por muchas manos. Todas expertas, todas precisas, todas sabias en plantas, árboles, arbustos y las atenciones que necesitaban. No cualquiera podía desempeñar esta labor. Nunca me hubiera permitido que este jardín, heredado de mis bisabuelos, y que mis nietos disfrutarán, fuera atendido por cualquiera.
Pero cuando le vi a él, hubo algo extraño, sorprendente, diferente.
De plantas no es que supiera en exceso, más bien lo justo. Pero sus dedos eran prodigiosos. Su movimiento era perfecto, siempre; parecía que cada uno de ellos tenía su propia personalidad, como si se pudieran mover con independencia absoluta. En sus manos las herramientas propias del oficio adquirían una suerte de movimientos armónicos que nunca había visto antes. Tenía la capacidad de otorgar vida palpitante a los utensilios de apariencia más siniestra, como si les llegara el alma procedente de sus huellas dactilares, que nunca rocé, pero siempre imaginé suaves, casi sedosas.
Creo que nunca supo que cada mañana me pasaba un buen rato tras las espesa cortina del salón, contemplando el modo en que trabajaba en mi jardín: la tierra, los setos, las plantas, los árboles, el césped… Aunque no me hubiese escondido tras los cortinajes de color índigo, creo que aunque hubiese estado a su lado, habría dado lo mismo, tampoco se habría percatado de mi presencia.

Llegaba, siempre puntual, y como distraído.

Saludaba si veía a alguien, y si no iba a lo suyo.

Una vez protegidas sus manos con los guantes, se ensimismaba en su trabajo como si investigara una vacuna contra el cáncer. El resto del mundo nos evaporábamos a sus espaldas.
La otra noche comprendí algo más de todo aquel misterio, cuando le descubrí en la segunda fila y vi cómo tocaba el violín con la orquesta de la ciudad.