MENSAJE PARA JOYCE. 5

(Detrás está el capítulo 4) (Por si no recuerdas el capítulo 3) (Para refrescar el 2) (Por si se te olvidó el 1)

Era una posibilidad y no podía dejar escaparla. Debía bajar hasta el bar. Antes de hacerlo, echó un vistazo a la pantalla del ordenador, por si acaso. El último mensaje seguía inalterado.
Te necesito, Joyce. Ven, si no mi vida no tendrá ningún sentido. Sabes dónde estoy.

*

Era humosa la atmósfera del bar, como siempre. Su cigarrillo contribuyó a aumentar la irrespirable densidad del aire, opalinos jirones de gasa ingrávida.

Había animación juvenil y desenfedada.

Beatriz se movía con agilidad de ninfa traslúcida tras la barra. Despachaba o acariciaba cervezas, cubalibres, copas, refrescos, vinos. Su sonrisa alumbraba el área del local donde se encontraba, parecía una linterna que señalaba su presencia. También como cada día, sus brazos hermosamente torneados, musculosos y morenos se mostraban desnudos. Eran brazos apetecibles.

Beatriz era una joven estudiante universitaria que se ayudaba a pagar los gastos de la carrera con este trabajo. Abelardo la conoció porque iba al bar a tomarse una cerveza antes de cenar. Tras varios meses de visita diaria, una noche que el local estaba prácticamente vacío, y por intervención femenina, entablaron conversación. Supo que estudiaba Filología Inglesa. Este dato le impulsó, como un empujón, a hablarle de su ídolo. Ella le miró sorprendida. Abelardo supuso que la sorpresa venía motivada porque entre los cálculos de la chica no entraba el que un ser tan callado, serio y taciturno le gustara James Joyce.

Dos semanas después, las conversaciones eran largas y entretenidas, como ríos caudalosos. Aunque la clientela aumentase, ella se las componía con diligencia para que ningún parroquiano la acusara de desanteción, y mantenían su charla de media hora. Poco a poco, Joyce sintió que tal intercambio era reparador, más bien liberador para su ánimo. Había días en que, desde bastante antes de que llegara el momento de bajar al bar, sólo pensaba en ella, y sentía el leve roce de alas de mariposa en su vientre. Incluso, si no había mucho público, de vez en cuando, Beatriz le invitaba. Él devolvía la invitación, con lo que la estancia se prolongaba. La primera vez que sucedió, Abelardo se ruborizó como un adolescente. Cuando comprendió que ella se había percatado, el rubor se multiplicó. Su corazón se encariñó de la joven. Pero Joyce era gato escaldado. Salía de una separación, en la que nunca estuvo muy de acuerdo.
Hasta que Beatriz apareció en su vida (si es que la joven camarera era alguien en su vida), sólo había sido hombre de una mujer.

Desde muy joven, se enamoró de Blanca. Fue una relación larga y sin excesiva pasión, como una ancha planicie anodina, sin cumbres en su trato, ni siquiera pequeños oteros. Claro que, como contrapartida positiva, tampoco existieron declives. El largo noviazgo concluyó en lo evidente para todos, la boda. La vida continuó tranquila, pero más que remanso era la antesala de la muerte. Sin gritos, sin discusiones, lánguidamente, como se marchitan las flores, como una larga puesta de sol del estío, falleció el matrimonio. Se juraron amor eterno, pero lo más probable es que no se amaran. Aunque en tal circunstancia no había tacha moral, o afán de engaño. Simplemente habían confundido el amor con el cálido aroma de la compañía... Consunción por aburrimiento sería el diagnóstico más certero. Sobre todo, por aburrimiento de ella, él hubiera seguido junto a la mujer siempre; pero Blanca no soportaba la forma de ser del hombre, tan callada, tan aburrida, tan plana, tan taciturna, tan ensimismada. Aunque ella siempre lo negó, Abelardo sospechaba que detrás de aquella separación había otro amor. Lo cierto es que nunca se lo reprochó. Era muy comprensivo y, al mismo tiempo, y eso no lo sabía nadie, muy crítico consigo mismo. Probablemente Abelardo Botícher era la persona que más odiaba a Abelardo Botícher.
Cuando entró en el bar, supo que había tenido una vana ilusión. El mensaje no se lo envío Beatriz. Tras aquella barra no había ordenador. Él conocía que ella trabajaba de ocho de la tarde a doce de la noche. Se lo comentó la propia chica: un contrato temporal de media jornada. La joven le miró extrañada, pues no era la hora de Abelardo. Sonrió, Sólo vengo a por tabaco. Ella se encogió de hombros. Ya le había despedido antes de que él se hubiera acercado a la máquina expendedora.