EL ESPEJO. 2.

En cuanto se hubo ido, me lancé a la calle. Tenía que comprar lo imprescindible (sobre todo, productos de limpieza). En la pensión recogí mis pertenencias y saldé la cuenta. No quería más problemas. Como no podía ser de otro modo, todo se complicó y no tardé un par de horas en tales tareas, sino cuatro. En mi descargo diré que dupliqué el tiempo previamente calculado porque por el camino me di cuenta de que debía adquirir ropa para la casa (sábanas, un par de mantas, paños de cocina), pues carecía de todo. Perdí la tarde en ir y venir de los comercios a mi nuevo domicilio, en discusiones múltiples e inútiles con dependientes de ambos sexos y varias inteligencias, y en unas cuantas llamadas telefónicas pidiendo consejo a mis amigas, bueno, las que eran expertas en cuidado y limpieza del hogar.
Cuando regresé a mi flamante piso recién alquilado, para no salir hasta el otro día, contemplé abrumado el recibidor atestado de lejía, jabones para el suelo, detergentes, amoniaco, gamuzas, esponjas, fregonas, cepillo para barrer terrazo, mopa para limpiar los suelos de madera... Por primera vez, me reproché la precipitación con la que actué. Era casi de noche y, a mi modo de ver, no era hora de limpiezas. Aunque debía hacerlo, no me quedaba más remedio que acometer lo imprescindible. Podía obviar, por un día, la cocina, si es que cenaba y desayunaba en cualquier bar (usualmente almuerzo en un restaurante barato que está junto a la oficina) y el salón; pero el cuarto de baño y el dormitorio necesitaban una intervención seria, contundente y rápida.

Fui al dormitorio.
Se trataba de un cuadrilátero casi perfecto, unos dieciséis metros cuadrados. En la esquina lindera con el salón, perdía su exactitud cuadrangular, a causa de una viga que rompía ese equilibrio casi cartesiano. El mobiliario era simple, escaso y anticuado: además de la cama de matrimonio, una coqueta, un cristo, un espejo y una silla.

No me gustó la cama, no me gustó la coqueta, no me gustó la silla, no me gustó el espejo. El cristo tenía algo de tierno en su dolorismo, algo que me remitía a la infancia, pero nada más. En suma no me gustó nada. Aunque no había otra cosa.

Con precaución levanté la tela blanca que cubría el lecho cual sudario. El colchón parecía limpio y firme. Golpeé sobre él y no se levantó la típica nubecilla polvorienta. Lo cubrí de nuevo. Excepto el polvo acumulado por el suelo, los muebles y los ropones que los cubrían, así como el aroma acre y rancio que emana de las habitaciones cerradas durante mucho tiempo, tenia buen aspecto, como el toda la casa.

Cuando decidieron alquilarla, se preocuparon de pintarla y sanearla. Se notaba y se agradecía.
Me disponía a limpiar el espejo que colgaba casi en el centro de la pared opuesta a la cabecera de la cama, cuando me llevé el susto más grande de mi vida. Hasta ese instante no me había situado frente a él. Sólo había visto su marco, y, no le di más importancia que al resto del reducido mobiliario.
Uno está acostumbrado a ciertas cosas y, cuando no suceden, la sorpresa causa un cataclismo emocional: un río que viajara corriente arriba, lluvia que ascendiera hacia el cielo, una taza de loza que al caer sobre el pavimento de terrazo botara como un balón, briznas de hierba que crecieran azules o rojas, perros que cantaran un tango, caminos que acabaran en un precipicio, cadáveres que caminaran, veloces zancadas que no avanzaran ni un metro, la contemplación del propio entierro ..., qué sé yo. Cosas, en fin, que pueden ser un número de circo, elementos de un cuento fantástico o la peor pesadilla.
Cuando uno se sitúa ante un cristal, espera encontrarse consigo mismo, con la devolución, un tanto anodina y aburrida, de su propia figura. Así lo observamos días tras día, desde que tenemos pocos meses, incluso, muchas veces en un mismo día. Es tan habitual, que a veces ni nos fijamos en ese físico tan conocido. Así que, cuando me situé ante su luna, en las primeras décimas de segundo no observé ninguna rareza; incluso, apostaría doble contra sencillo que mi mente me situó allí dentro, como siempre; pero, de pronto, constaté lo asombroso, lo que me produjo el miedo, lo que provocó un seísmo en mi espíritu: no estaba mi reflejo.

Ni el de nada.

Tuve la percepción de que no existía, al no existir mi imagen.

Experimenté, despierto, la impresión angustiosa de la pesadilla en que uno cae eternamente precipicio abajo. Accionaba mis manos y no las veía, gesticulaba exageradamente pero no por ello forcé la visión de mi rostro deformado por mi propio esfuerzo.

Al no verme reflejado, malicié por vez primera que había sido víctima del encantamiento del piso, aquél del que me habló la hermosa mujer a la que no presté atención...; mejor dicho, a la que presté demasiado atención, y no escuché como debía.