Lluvia de enero.

Me gusta pasear bajo la lluvia lenta, bajo esa lluvia serena de ciertos días, tan escasos por desgracia.

Hoy ha sido una de esas jornadas en Segovia. Para transitar por enero, las temperaturas han sido agradables. Pongamos que unos siete grados a las cuatro de la tarde, cuando he salido a la calle. La luz era más bien un tubo de plomo, quizá lo más arisco de la jornada, pero no se puede tener todo. Además, como aún las tardes son cortas, tal que una subida de sueldo a un funcionario, tampoco importaba en exceso.

Caía la lluvia con esa parsimonia con la que respiran los niños mientras duermen y sueñan. Caía con calma, pero con esa intensidad que suele definir a la persona hacendosa y constante. Eso que tanto solía escuchar en mi infancia: sin prisa, pero sin pausa. Era más que el típico orvallar asturiano, pero si lo definiera de chaparrón, exageraría. Llovía de ese modo en que la tierra se esponja y los charcos nacen con pereza, como sin querer.

Además, para completar la dicha que me produce este tipo de lluvia, el viento debía estar descansando de sus afanes... Ni siquiera la brisa jugaba a la comba sobre mi cara.

Perfecto.

Me hubiera gustado que mi cazcaleo urbano sólo se hubiera visto acompañado por la banda sonora de este llover sereno y continuo; pero tal hecho hubiera sido un milagro, pues la hora hacía imposible que la ciudad durmiera. Así que el sonido de las gotas de agua no llegaba a alcanzar ni siquiera el título de murmurio de una fuente lejana. Por más que aguzaba el oído, ni siquiera percibía el roce de los brillantes líquidos sobre la tela del paraguas. Y como cuando paseo, no sólo cazcalean mis pies, sino que mi cabeza también vagabundea de un lado a otro, este tránsito sin brújula me ha llevado a recordar un poema que escribí hace tantos años… Uno de los primeros.

Creo que lo escribí, si no me equivoco, hacia abril o mayo de 1979. Lo publiqué en el Adelantado de Segovia el diez de agosto de ese 1979 (acabo de ver el recorte, la fecha es precisa). Luego lo incluí en Humanidad perdida…



EN LA CALLE

El cielo llovía lágrimas

de                             cansancio.

La noche era negra.

En la calle yo,

nadie más.

El humo de un cigarrillo

cubría mi faz.

Un murmullo

callado,

suave,

me rodeaba.

En la calle yo,

nadie más.

Las luciérnagas de electricidad temblaban

y                       se                       diluían

en el agua

negra y transparente.

En la calle yo,

nadie más.

Los pasos retumbaban

en mis oídos;

sólo el ruido

de lágrimas

de cansancio

me rodeaba.

En la calle yo

nadie más.

Ahora lo que me gustaría saber es por qué he recordado ese poema, precisamente. Quizá la lluvia haya sido tan similar a la de aquella noche… Una noche que, por lo demás, no recuerdo mal, y no la recuerdo mal, porque escribí esos versos.

El poema se me ocurrió mientras cruzaba bajo la lluvia el Paseo del Salón. Creo que venía de acompañar a alguien. Supongo que andaba un poco melancólico, no lo sé. Pero es cierto que por la calle, al menos por ese lugar de la ciudad, a aquellas horas no había nadie…

Lejos de llenarme de melancolía, hoy he me he sentido dichoso recordando este poemilla, recordando todos los avatares que acabaron con él en las hojas de un libro.

Y pensaba también lo curioso que es que mi primer libro de poesía nació, después de haber publicado muchos poemas en el Adelantado de Segovia... es decir poco a poco con el conocimiento de algunos lectores. O dicho de otro modo, di a la imprenta un libro que no era inédito... Igual que ahora, gracias a este blog, nació Versos como carne. No, no deja de ser curioso...

Pasan los años (más de treinta) y no cambian las cosas. No cambian tanto, al menos. Ahora el periódico local no publica poesía, pero antes no existía internet...

La lluvia, sin embargo, era la misma...