Ocho y media de la mañana

Imagen tomada de internet.

Ocho y media de la mañana...  Barullo de palomas en el cielo. Guirigay de aleteos como palmetazos grises en las nalgas de la brisa, hoy más de cristal que ningún día. Será por el frío, ese frío que introduce alfileres en la piel y la erosiona, como si la epidermis se resquebrajase.

Estoy asomado en la ventana fumándome un pitillo (de momento esta ventana no ha sido requisado como territorio para fumadores por el Ministerio de Sanidad; el resto de mi casa lo veté yo mismo para semejante uso el día en que nació una criatura que ya tiene veinte años). Pero no teman, estoy bien protegido: abrigo, bufanda, guantes. Y disfruto de mi cigarrillo —para qué decir otra cosa—. Ya sé que no es políticamente correcto, pero disfruto, qué le vamos a hacer.

Y las palomas, pobrecillas, volando dentro del frigorífico en que se ha tornado esta mañana. Siete grados bajo cero han dicho. Por suerte no tengo un termómetro aquí afuera, porque seguro que en esta calle ha sido peor. Esta calle es el suministrador oficial de frío para la ciudad. Hasta en verano refresca antes que en otros lugares, y en invierno dura más la nieve que en el resto... Es lo que tiene mirar al norte, y dejar la puerta abierta por el poniente. Es lo que tiene vivir en calle tan umbrosa. Así no hay manera.

—¿Cómo es posible que en este clima tan hostil haya vida? —me pregunto, mientras pierdo de vista el batir de alas contra la brisa de cristal.

De pronto, descubro la razón de la estampida aérea.

El gato de tres patas ha hecho de las suyas…, o lo ha intentado.

¿El gato de tres patas?

Resulta, y aún no lo he contado por estas latitudes, que entre mis vecinos gatunos —que no son pocos, precisamente— hay uno con tres patas. No, no es que cojee, o que esté tullido de una de ellas, no..., nada de eso. Le falta la pata trasera de estribor, de su estribor, al menos, si tomamos su hermosa cabecita como proa. Es un gato precioso, con el color rubio de la arena de las playas que se difumina hacia el pecho en un tono aún más blanquizco. Es un gato que tira a largo; un gato como pintado por el Greco; un gato un poco enjuto, más magro, al menos, que la mayoría de los que por aquí cazcalean y tienen su morada. Su andar, a pesar de ser inestable, no ha perdido la agilidad y el silencio felino; quizá sí la sinuosidad propia de los de su especie, esa elegancia, ese tronío con el que se deslizan calle arriba, calle abajo, siempre avizorando cualquier riesgo… Su caminar, el de este gato rubio como una espiga de trigo es, cómo decir, sincopado, como si en vez de un soplo en el corazón tuviera un soplo en las patas. Y lo tiene. Pierde un paso cada tres, como otros pierden un latido de vez en cuando.

Se conoce que hace mucho frío. Se conoce que tiene hambre… Quizá se trate de que por ser época navideña deseaba un menú especial… Y ha fallado…

Ahora me quedan las ganas de saber qué hacían las palomas todas juntas, sin zurear, al borde de esta calle, cuando al gato de tres patas ha conseguido el revuelo de aleteo, como palmetazos grises sobre las nalgas de la brisa. Pero el gato de las tres patas, aunque me mira con detenimiento cada madrugada o cada amanecer, no entiende mis preguntas ni yo sus respuestas.

Algo habrá que intentar al respecto...

Lo trataré cuando no haga tanto frío.