La ventana. 1

La primera mañana que me di cuenta de su presencia, fue una casualidad o accidente. Fue una mañana en que no fui a la oficina. Llamé al jefe diciendo que me encontraba indispuesto, lo cual era cierto en su significado etimológico, pero mentira en lo que se refiere a la semántica que habitualmente se le aplica al término. En fin, y dejando vanas disquisiciones, que no estaba dispuesto a salir de casa y pasar la mañana rodeado de papeles que portaban mensajes que me eran indiferentes, cuando no hostiles u ofensivos. No era la primera vez que lo hacía. De hecho, en los últimos dos meses era la tercera vez que utilizaba el mismo mensaje. En mi descargo, diré que, la primera vez, una lejana jaqueca se me acercaba poderosa y veloz dispuesta a conquistar mi parietal derecho y parte de ese lado del frontal. En la segunda ocasión, una noche de insomnio me impidió salir a la calle, por lo demás fría, pues sentía mi espíritu demacrado, a punto de ser destruido. En cambio, la tercera mañana, a la que me refiero ahora, fui ceñido por una absoluta inapetencia o desgana o indiferencia, una sensación insalvable de laxitud absoluta en el ánimo, como si me hubiera atrapado la más feroz calma chicha en el centro mismo de mis entrañas.
El remordimiento fue el primer soplo de brisa que hizo posible la puesta en marcha de mi voluntad.

Me acerqué a la ventana del salón de mi casa. Una ventana que, en muchas ocasiones, ha sido mis ojos por los que contemplar el tránsito del planeta, o de la porción que habito, que viene a ser lo mismo. Una ventana tan vulgar o humilde que sólo se puede decir de ella que es ventana, si acaso, que es rectangular y estrecha, quizá, siendo lírico, estilizada o esbelta. Una ventana con vocación de mirador, por lo alto, pero que se queda en un simple vano acristalado, sin ninguna otra particularidad. El paisaje que me ofrece es tan anodino como su esencia: los edificios de enfrente, apenas situados a diez metros de distancia de la fachada de mi vivienda, una calzada mal adoquinada, dos aceras estrechas y grises, un contenedor de basuras, que podría ser arrojado sin rubor también al vertedero, un par de faroles (uno de los cuales lleva con uno de sus vidrios roto más de cinco meses) y los coches que con pereza de orangutanes ahítos deambulan por ella en busca, las más de las veces, de un utópico aparcamiento, unos pocos centímetros cuadrados en forma de polígono irregular de celaje.. Como digo, me aproximé a ella en un intento de encontrar algo que lograra sacarme de esa pereza que me amordazaba el espíritu, y que me había impedido intentar siquiera elegir la camisa que me pondría aquel día. Sabía que lo que encontraría al colarme tras la luminosidad que se introducía en la estancia por tal oquedad vidriada, sería un conjunto de visiones tan poco estimulantes que lo que me podría suceder es que aumentaran o ahondaran más mi abulia.

Pero lo intenté. Quizá por justificarme, más que otra cosa.
A los pocos instantes de que mis ojos recorrieran los consabidos edificios, las conocidas farolas, los aburridos adoquines, el sucio contenedor o el cansino deambular de los vehículos, hubo algo que llamó la atención a mis retinas. Algo que me despertó de aquel letargo. Al principio no caí en la cuenta de lo que era. Sin duda a causa del torpor o entumecimiento que mi estado producía también en el cerebro.
Pero al poco, las leves señales que marcaban las sutiles diferencias que se habían producido en la vivienda que se enfrentaba a la mía, hicieron que acabara por fijarme en ellas. Me llamó la atención, y casi actuó como el timbre del despertador matinal en mi subconsciente, la instalación de nuevas persianas en la casa. Eran unas persianas amarillas, casi ocres en realidad, que desentonaban o destacaban del resto del vecindario, que se limitaba al desvaído verde oscuro con vocación de gris. Recordé entonces que los días previos un camión de mudanza había anunaciado la presencia de nuevos vecinos en aquella casa.

Las persianas estaban levantadas y de dentro de la habitación salía un pequeño resplandor azulado. Ese claror celeste fue lo que más hizo que mi atención se detuviese entre asombrada y expectante en aquel balcón. A diferencia del mío, aquél sí era un vano con personalidad, con algo que decir, con algo que recordar: la rejería de hierro que se mostraba hermosa en sus líneas austeras y nítidas. Pero aquella luz azulada retenía mi mirada como si se tratara de una red que me hubiera aprisionado. Era una luz improbable, puesto que su color o su utilidad eran tan inexplicables como su misma presencia, en la que hasta ese instante de aquel día no había reparado.

Quizá porque nunca antes había estado allí, era acompañante de los nuevos vecinos.

(Continuará)