Caminar

Imagen tomada de internet

El caminante, al fin, se puso en marcha, cogió su ritmo, el que le pertenecía, con el que iba cómodo, y el sendero avanzó ante sus ojos, ligero cual brisa. No parecía que hiciese ningún esfuerzo. Más bien parecía que era el camino el que se movía bajo sus pies, como una cinta transportadora, pero diseñada por un artista ecológico, o algo por el estilo. Ni había cuestas que le fatigasen ni cárcavas que le produjesen vértigo ni el sol le asfixiaba ni la frialdad del cierzo hería su piel. Impertérrito, erecto como un ciprés, la mirada siempre al frente, casi inmóvil, calmada y serena como un lago en una plácida noche de estío.
Sin embargo, el caminante sentía la acucia del desasosiego que le carcomía el alma. Una desazón que se manifestaba como una miríada de bocaditos dentro del estómago. El caminante supo desde el primer momento que aquello no era hambre, o que el desayuno le hubiera sentado mal a su organismo. Supo, que era ese nerviosismo que se da en las almas excesivamente sensibles que se ven acometidas por la imperiosa necesidad, por la obligación moral de hacer algo que va dañará al otro.
No quería hacerlo.
En su fuero interno anhelaba que las cosas hubieran sucedido de otro modo. Que las cosas se hubieran desarrollado como por arte de magia, que se hubiese llegado a la misma conclusión por el mismo procedimiento por el que la uva llega a su colmo en la parra o en la vid, por la lógica maduración del fruto después de haber recibido los rayos de sol y el agua de lluvia. Sólo así se hubiera evitado las lágrimas que sentía se iban a derramar pocas horas, pocos minutos después, o quizá ya hubieran comenzado a brotar.
Debía de haber comprendido ella, su compañera durante los últimos largos trechos de aquel camino sin fin, que desde hacía mucho tiempo, muchos años, era una rémora, un pesado fardo que ralentizaba la marcha hasta detenerla por días, por semanas; o, incluso, volver sobre sus pasos a aquellos zonas ya visitadas, ya recorridas, y que no eran nada, salvo estériles recuerdos. Era como si siempre viviera en el pasado, como si lo de delante fuera un precipicio que marcara el final de la tierra, o por lo menos el final de esa vereda por la les había tocado transitar.
Aquella mañana, ya lejana, decidió que aquello no podía seguir así. Que su destino era avanzar, seguir adelante, para no rezagarse del ritmo que las propias necesidades le imponían. Si ella no podía o no quería seguir aquel ritmo y, más bien, buscaba dar vueltas en círculo por el mismo pedacito de vereda, como si rumiara pasos en vez de alimento, era su problema. Ya no podía esperar más.
Ésta fue su primera intención.
Pero la lástima inundó su venero con afán de sustituir a la sangre, con afán de ocupar cada uno de los poros de su piel, con afán resolutivo de hacerse uno con él mismo para no abandonarlo nunca jamás. Por lástima, volvió sus pasos hasta donde ella le esperaba llorosa y preocupada. Por lástima, amainó la cadencia firme de su paso hasta acompasarlo con el de ella. Por lástima, una vez más, perdió de vista el horizonte que se le abría. Por lástima, otra vez, fue capaz de no ver su propio destino.
Con el paso de los meses, no obstante, descubrió que todo lo que intentara para evitar que las cosas sucedieran de otro modo, sería inútil o estéril, sin sentido. No sabía si se trataba, en efecto, del destino, de su destino o, más simplemente, de la fuerza de las cosas, de esa sensación interna e inevitable que el ser humano tiene en su interior para encontrar el camino que conduce a la felicidad. Aunque hablar de felicidad es elevar demasiado el tono, por eso, se conformó, al menos, con la dicha, o más sencillamente, con vivir apaciblemente, andando su propio camino, aquél que pensó debería haber compartido con ella.
Comprendió, después de mucho tiempo, mucho tiempo sin a penas haber avanzado, que el dolor era inevitable, pero que él no se podía quedar ahí quieto por más tiempo. Su camino le esperaba.
Lo mejor era ponerse a andar y no pararse en más contemplaciones, caminar mirando siempre al horizonte, con el sol a veces de frente y otras de espaldas. Caminar. Caminar. Quizá, también lo pensó, aunque dedujo que más bien se trataba de una justificación o de la petición de un milagro, si él caminaba, ella, por no perderlo, pues eso repetía una y otra vez, se decidiera a seguirle. Si eso sucedía (y sólo Dios sabe, cuánto pidió que así fuera), él la esperaría; aunque tuviera que aminorar en algo el paso. No le importaba tal cosa. Ir más despacio, siempre y cuando se avanzara con regularidad y decisión no le preocupaba. Había descubierto también, que, a la postre, no se trataba de llegar a un meta, sino de transitar por un camino, ni más ni menos, pues como ya sabía, los caminos son infinitos, y en el punto en que los dejemos, otro vendrá a continuarlo. Y eso sabía que no era un sueño.
Sin embargo, ella quedó atónita, como varada en el mismo sitio. Asustada como siempre, ante la perspectiva de lo desconocido. Escuchaba sus voces, y a veces volvía hacia atrás, parecía que se acercaba, pero luego se podía dar la vuelta. Cundo aún estuvo próximo, la distancia de una jornada o un par de ellas, todo todavía parecía posible; pero, a medida que esa lejanía creció, se hizo evidente que nada tenía sentido, que con semejante estrategia, lo único que conseguían era hacerse daño, mucho daño, un daño irreparable.
Así que por fin, decidió que aquello no tenía vuelta atrás. Que había esperado demasiado, que había perdido demasiado tiempo para nada, que tenía que volver a su camino.
Cuando lo hizo, sintió la comezón del estómago, esa punzada dolorosa que no se atenuaba, sino que al contrario parecía acrecer con el paso de las horas. Sin embargo, él sabía que aquello estaba bien. Que no podía ser de otro modo. Quizá su ausencia no fuese tan nociva para ella; quizá sin él, ella encontrara su ritmo, su vereda; porque podía suceder, y esto era algo que no descartaba, algo que llevaba algún tiempo pensando, como el segundo tema de una sonata, que el verdadero problema es que ambos se habían equivocado y el error, el gran error de sus días estaba en haber comenzado aquella dura ruta. A cada paso salían nuevas sendas que podían unirse a otros caminos; entre tantas vueltas y revueltas como daba a lo largo del día, quizá en alguna ocasión encontrara el itinerario adecuado. Mas, antes de que eso sucediera, antes de que pudiera gozar de su propia dicha, él sabía que ella sufriría el desgarro de la separación, con la misma crudeza con la que se sufre el desgarro de un miembro propio.
Esto es lo que más le fastidiaba, y le hacía sentirse tan mal; aún a sabiendas de que tenía razón, aún a sabiendas de que aquello era lo mejor que les podía suceder a ambos, aún a sabiendas de que todo se superaría; a pesar de todos los pesares, él no quería hacerla sufrir. Mucho daño le había hecho a lo largo de la vida en común, en ese trayecto; pero nunca se lo había tenido en cuenta hasta el punto del odio, ni siquiera el desdén. Es verdad que el primer amor había quedado roto para siempre, en millones de pedazos diminutos, casi semejantes al polvo; sería imposible recomponerlo, salvo milagro procedente de la divinidad, cosa que, aunque no imposible, ni que se pudiera descartar del todo, era improbable, una millonésima de posibilidades había; pero sentía hacia ella una sensación similar a la piedad, a la lástima, a la compasión. Sentimientos, por otra parte, nada recomendables para sostener una relación de igual a igual con un semejante, con un compañero de viaje, pues conducen al paternalismo, a la sensación de superioridad, a la manipulación del otro; pero, por el contrario, sentimientos que ayudan a no tomar determinadas decisiones; más aún, sentimientos que conducen a la sensación de culpa cuando se toman determinadas decisiones que la razón más evidente obliga a tomar.
Por eso, aquella mañana en la que, en apariencia, caminaba recto, tranquilo, con la mirada puesta en el horizonte, cualquier observador pudo pensar que el caminante era un ser insensible, incluso un ser altivo, alguien que no le importaba el dolor que iba dejando tras de sí, las lágrimas que unos cuantos centenares de metros por detrás, derramaba ella. Nadie podría descubrir que sus lágrimas le horadaban el corazón y se lo estaban dejando maltrecho, probablemente para siempre; pero ya no podía más. Como alguien le había dicho en alguna ocasión memorable, las auto inmolaciones solo eran propias de los fanáticos de cualquier religión.
Y siguió adelante.
Impertérrito, en apariencia.