UNA FOTOGRAFÍA

La palabra de cada día.

El camino que serpea.

Mayo de 2005

Me golpea hasta horadar el duro granito de mi espíritu esa fotografía que la prensa difunde. Quizá debiera ocupar el lugar que se destina al editorial, o a los artículos de fondo, mucho mejor que ese espacio indefinido entre las páginas de exteriores o las de sucesos. Esa joven mujer negra que llora (para siempre seguirá llorando). Esa lágrima, que comparada con el color de su rostro, es más transparente y pura que las nuestras, actúa como navaja que corta mi respiración, tan afilado es su horror de siglos en mi retina. El niño, como esquimal oscuro y serio, aporta todo el aire de dramatismo eterno que apabulla de la contemplación de la instantánea. Es la constatación de la miseria más nauseabunda de la humanidad.
No, no tiene nada que ver esa lágrima con las lágrimas nuestras. Con esas lágrimas ahítas que a veces surcan nuestros rostros. Esa lágrima, probablemente, es el último aliento que le quedaba a su alma desquiciada. Aunque en apariencia está tranquila, sabe que ha fracasado. De algún modo sabe que ha muerto. La estrecha fisura imposible que se abrió a su espíritu, cuando divisó la costa del país extraño, quedó obturada. Alguien le habrá dicho, seguro, que si los descubrían, habría de volver a la tierra de la que huye. Y ese es su final. Había empeñado todo lo poco que tenía, hasta el futuro que no le pertenece, en una alocada aventura, pero la ruleta que ella desconoce no se ha detenido con la bolita de su suerte descansando en su número. Fin.
No sé, si en su caso, habrá posibilidades de que alguien actúe de samaritana con ella. Lo ha intentado y ha fracasado.
La fotografía, que es bastante más contundente que cualquier discurso, que lleva inscritas en las dos miradas todo el dolor de una raza que padece, no informa, sin embargo de otros detalles. Nada sabemos del padre. Nada se sabe de otros posibles hermanos. Nada se puede contar de otros detalles. Pero lo más probable es que no importen nada en absoluto. Lo más probable es que la grandeza de esta instantánea, que sigue percutiendo en mi cerebro, es que se puede aupar a la categoría de símbolo. Quizá haya otras miles más que puedan cumplir la misma misión de navaja de nuestra conciencia bien cebada y adormecida, pero ésta es la mía. Esta instantánea es el látigo que fustiga mi comodidad de europeo al que le sobra casi todo de lo que posee, y que, sin embargo, en una espiral de locura que no se puede explicar, cada vez aspira a más. ¿Por qué no se mira con más frecuencia hacia abajo? ¿Por qué sólo me fijo, para llegar hasta su nivel, en los que tienen más?
¿Qué profundidad ha de tener el hambre para que una madre joven, con un bebé en brazos, se arriesgue a ocupar un lugar mínimo en el espacio mínimo de una mínima patera indigna que, como una cáscara de nuez, atraviesa el océano, a punto de morir durante horas? ¿Qué abismo tiene la miseria para que una joven madre, con un bebé en sus brazos, se arroje al vacío y entregue a unos desalmados lo que probablemente no tenga nunca? ¿Qué hondura posee la desesperación para que en una joven madre, con un bebé en sus brazos, confunda el fracaso casi seguro, con una salida para su propia vida y la de su hijo? ¿Qué sima impide que, como cualquiera, pueda crecer ella y su hijo, hollando el suelo sobre el que nacieron?
Esa lágrima, retenida o detenida, para siempre en medio de una mejilla enteca y oscura, probablemente arroje el último latido de esperanza de su corazón. Yo, nosotros, aquí, mientras tanto, devanándonos el cerebro para saber si es más conveniente una dieta de mil o mil quinientas calorías, y observando cómo los contenedores de basura se llenan cada día y cada día hieden a comida putrefacta.
Quizá, sospecho, haya alguno que se sienta ofendido por esta muestra del dolor de la humanidad encarnada en ese rostro joven y negro de madre que llora, que detiene el llanto en una sola perla transparente. También podría haber ocurrido que el desayuno de esta mañana se haya revuelto en algún estómago bien pensante.
Me hubiera gustado estar junto a esa mujer, y haberle secado esa lágrima con un beso tembloroso, pidiéndole perdón por la ceguera de esta parte del mundo en que habito y que consiente que otros sufran de ese modo. O es que, acaso, creamos que ellos no existen como los extraterrestres y son un invento de los periodistas.
A veces, parece panfletario lo que escribo; pero hay lágrimas cuyo filo, aun transparente, es más afilado que el de un alfanje recién fabricado.