TRIBULACIONES DE UN ESCRIBIDOR CON MOTÍN EN EL ARMARIO

Verán ustedes, uno, en su habitual simplicidad, cree que tiene las cosas suficientemente controladas, que posee los suficientes recursos como para que todo permanezca en sus justos términos siempre. Bueno, entendámonos, lo que se entiende por siempre en el modo de hablar coloquial, algo así como unos años, o una temporada. Todo depende del tema del que se esté hablando.
Pero no se da cuenta de que lo que menos controla son las prendas del armario.
Por suerte, en esta tierra del piedemonte del lado septentrional de la Sierra del Guadarrama, también hay verano. A los escasos habitantes del planeta que aún no han visitado Segovia durante el estío, conviene recordarles que aunque el calor no sea pavoroso, tampoco es que se esté como junto a una playa, acariciado por la suave brisa marítima. El caso es que sucede que durante unos meses (unos años más, otros menos) las camisas de invierno, disfrutan de un merecido descanso tras el duro trabajo de ocho meses continuados, al menos. Ocho meses de tener que soportar mi piel, de ser usadas, sudadas, contaminadas por nicotina, por humos de tubos de escape, por olores de fritangas de los bares, y por otros accidentes o descuidos de su amo y señor, que mejor no especificaré. Ocho meses en los que tienen que pasar por la tortura de una colada y el posterior suplicio de una plancha. ¿Alguien imagina permanecer zambullido durante una hora dando vueltas bajo el agua jabonosa de un detergente y mezclado con otro tipo de prendas que prefiero no enumerar? Aún peor, qué digo peor, muchísimo peor: ¿Alguien se imagina que los famosos ‘lifting’ por los que suspiran las actrices y modelos consistieran en tumbarse en una camilla y soportar el paso de un metal incandescente a unos tropecientos mil grados que, por si fuera poco lo anterior, arroja vapor a presión como la policía antidisturbios durante las manifestaciones no autorizadas?
Sin embargo, este escribidor maltrata a sus fieles servidoras las camisas, o eso es lo que deduzco, con lógica aplastante, tras descubrir la rebelión que se ha producido en el armario, y que por suerte parece haber sido sofocada a tiempo.
Una avanzadilla del ejército invernal, como recordarán todos ustedes, recorrió veloz buena parte de la Península Ibérica hace tres semanas, más o menos. Al igual que millones de familias y con total resignación, este escribidor, decidió entonces convocar a consultas a las camisas de invierno para ver cómo se planteaba el convenio colectivo para el próximo ejercicio, que, de hecho ya ha comenzado y se supone concluirá en junio, aunque a nadie le importaría que lo hiciera antes.
Uno está resignado a su suerte, es evidente, y como siempre sucede entre patronal y sindicatos, las reuniones son más o menos largas y al final se logra un acuerdo más o menos beneficioso para ambas partes. Como cada año, la petición de las camisas es la de incremento en la plantilla, pues alguna requiere de jubilación, y otras exigen cierta reducción en la jornada laboral que se traduce generalmente en más días de asueto. Es sabido por todos que las camisas dedican el ocio a conversar entre sí en los armarios. Intuyo que este año, las camisas, al enterarse de la situación de crisis económica que viven los países desarrollados en general y España en particular, han adivinado que la intención de la patronal era aguantar con la plantilla tal y como estaba y si acaso admitir algún regalo, allá cuando las rebajas permitan sonreír a los bolsillos.
Y no, han dicho. Hasta ahí podían llegar. El caso es que no han dejado muchas pruebas, o yo no las he visto, pero todos conocen ya la hipermetropía del escribidor. En fin, que antes de tener tiempo de sentarme a negociar descubrí con pavor que todas ellas han sufrido un estrechamiento ventral. Se habían rebelado como verdaderos corsarios bien adoctrinadas por las más viejas del lugar (que pagaron cara su rebeldía, hasta ahí podíamos llegar, y fueron enterradas en la basura sin más contemplaciones), y salvo unas pocas, todas prefirieron amputarse unos centímetros de tela a tener que soportar la carga de trabajo que se les avecinaba, sin alivio previsible.
Alguna, quizá más convencida que las demás acerca de la nobleza de su causa, ha llegado a situaciones extremas, que han obligado su ingreso hospitalario por una larga temporada. El médico de la empresa ha diagnosticado una convalecencia de tres o cuatro meses, pero ha reconocido al escribidor que el enfermo tiene muy mala pinta y no ve excesivas oportunidades de salir con vida tras esta aventura tan arriesgada, que más parece ‘autocamisicidio’.
Tras los primeros momentos de incertidumbre, y con la promesa del refuerzo de la plantilla, y habiendo aceptado las representantes sindicales el destierro al averno de las lideresas del motín, se ha llegado a un pacto, por el que en el menos tiempo posible, serán ellas las que se alimenten con platos suculentos y ricos en calorías para ver si les aumenta un poco los centímetros de cintura, y yo seré quien haga ejercicio para que me disminuyan los centímetros de la mía, de tal manera que se produzca el encuentro equilibrado de cinturas en un tiempo prudencial. El médico ha sido tajante y no admite disculpas, y ha prescrito un paseo diario de un par de horas a buen ritmo, entendiendo por tal el que suponga una frecuencia de paso lo suficientemente rápida como para que los poros de la piel consigan humedecerse.
Le cuento estas cosas a Marián y no me cree, opina simplemente que he engordado unos kilos durante el verano por culpa de mi sedentarismo. Le echa la culpa a estos afanes literarios. Se lo explico y no me termina de creer. No le convence la teoría del motín dentro del armario. Me mira como si le diera lástima, como si pensara que me aproximo a alguna demencia. Pero yo estoy convencido de que no. Estoy seguro que se rebelaron las camisas y organizaron una revolución de amplias consecuencias, incluso literarias, todo para tener menos trabajo este año, las muy zánganas.