SILENCIO TIBIO

Imagen tomada de Internet. Google Images

Las luces habían cerrado sus párpados lechosos. El silencio tibio respiraba entre las paredes y los marcos de los cuadros. Como cada medianoche, antes de acostarse, ella abría despacio y con sigilo las puertas de los dos dormitorios donde sus hijos soñaban, recogía los últimos restos de sus juegos, el último calcetín desparejado, el cuaderno arrumbado en bajo una silla, y besaba tenuemente su frente, después de haber alisado con ternura el embozo de la sábana. De vuelta al salón doblaba el periódico que él había dejado abierto por la página de deportes, la única que había leído en el descanso del partido, antes de quedarse dormido, mientras ella relataba el último comentario de la vecina del quinto sobre los jóvenes inquilinos del tercero, vació el cenicero y llevó al fregadero los vasos donde habían compartido la última cerveza.

Se asomó por la ventana, era el último gesto de cada jornada, justo antes de meterse en la cama. Extenuada, contempló la luz de la luna que se tornaba sábana blanquinosa del planeta. Al acostarse junto a él, que ya dormía en brazos de un gol imposible, sus labios se convirtieron en ala de mariposa que rozó su mejilla de lija.

Antes de formar parte del coro de latidos de la noche, como un vaivén de marea, le llegaba el suave oleaje de los recuerdos de su jornada: a las seis de la mañana el vapor de la ducha matinal, el olor del café recién hecho, el ruido de la maquinilla de afeitar, una cucharilla que cayó con estrépito al suelo, ‘Vas a despertar a los niños’, una sonrisa que aún sabía a sueño, ‘¿No se te olvida algo?, el primer beso que siempre sabía a clorofila y café lejano, duermevela matinal dentro de la cama vacía y aún cálida, el primer rayo de sol sobre el párpado izquierdo, gritos y risas infantiles, ‘¡Niños, daos prisa que llegamos tarde!’, una parada en la pescadería, otra en la frutería, luego en la panadería, el periódico en el quiosco, charla con Eladio y Palmira en el portal, esa canción tan vieja, que inopinadamente pusieron los de la radio y se le quedó prendida de la memoria todo el día, los niños protestando porque el pescado y la verdura no les gustan… La llegada de él, acabado el turno de la mañana, agotado, silencioso, con las manos aún olorosas a los tornillos de fábrica, ronquidos de sofá sobre el sonido de las palabras de un libro que no le importa casi nada, ‘Tienes que ir a por los niños’, cambiarse de ropa y salir a mecerse en la última brisa de la tarde, la merienda que, en su recuerdo, aún sabe a mantequilla y azúcar, los dibujos animados, los baños de los peques, 'No me gusta, mamá', '¿Otra vez fútbol?', la película, pues él no se ha enterado de que su equipo aún juega la segunda parte … Al tiempo de alistarse en el ejército de los sueños, atisba que la felicidad quizá se parezca mucho al silencio tibio de una casa que dormita.