FIN DE LA PRIMAVERA

La palabra de cada día.
El camino que serpea.
Junio de 2005

Estaba gris el cielo de este final de la Primavera. Pero no ha llovido. Sobre el lecho de la Meseta se derramaban lluvia de sol. Leves haces inasibles de luz solar que apenas acariciaban sutilmente los minutos de la tarde. La carrera hacia el ocaso era como sumergirse en un baño luz dorada, de luz delicuescente, precipitada sobre un rocío que flotara más arriba, mucho más arriba de mi cabeza.
La respiración atormentada por el esfuerzo de las zancadas —ni muy amplias, ni muy elegantes, todo hay que decirlo—, era el único sonido que llegaba a mis oídos. Acaso ese resuello tapara los trinos de las aves que se sumergían, como en una piscina, entre las espigas de cebada. Unas espigas que en menos de una semana se han vestido de sol, se han cambiado el traje de esmeralda que las cubría y se han dorado. Son espigas pequeñas, humildes, supongo —porque de esto no entiendo absolutamente nada, como de tantas otras cosas— que son la prueba evidente de la mala cosecha que este año se va a dar. El secano, ha sido más secano que hace muchos años. La falta de la lluvia de plata, unida a los rigores del invierno y de la primavera —el uno por defecto y la otra por exceso—, ha organizado un estropicio de proporciones notables. Sólo hace falta pasear la mirada —incluso una ojeada inexperta como la mía—, para advertir que estamos ante una paupérrima cosecha. Sospecho, incluso, que la siega no se demorará más allá de un par de semanas. Como suele decirse, está todo hecho.
Pero aunque todo ello es importante, y seguro que alguna economía se va a resentir, mi espíritu se ha sentido gratificado por la magnificencia de este paisaje, por lo demás tan cotidiano y tan conocido. El trabajo de mis músculos se ve compensado con la dicha de verme buceando en una inmensidad de oro, azotado por un viento que eliminaba, como si fuera un muro pétreo, cualquier sonido que procediera de la ciudad, tendida hacia el norte, como una hermosa dama abandonada y silenciosa, acaso algo orgullosa, sabedora de es hermosura que la engalana. Vuelvo a escribirlo, no se me ocurre otra comparación, este espacio se me parece a una inmensa catedral de paredes acristaladas, mejor dicho, de paredes invisibles, cuyos verdadero muro es la luz infinita y diáfana, esa luz hialina que es imposible de describir, como no sea comparándola con el arrullo de una madre o con caricia de la amada. Y el silencio, en realidad, es tan poderoso, tan enérgico, que hace el mismo efecto que una tocata de Bach resonando en cualquier catedral gótica. Es un silencio que te envuelve por fuera, pero, al mismo tiempo, te penetra en el corazón de tal modo que te eleva.

Desde luego, he encontrado una buena terapia para mis tardes de estío.