EL SILENCIO CASI ABOSOLUTO

La palabra de cada día.
El camino que serpea.
Mayo de 2005

El silencio casi absoluto.
A menos de cien metros de la ciudad, una tupida red invisible o una pared, también invisible e insonorizada, separa dos mundos. Bajo el sol que calcina de este extraño mes de mayo, excesivamente caluroso en su último tramo, da impresión de que se entra en otra dimensión. La ciudad, en la distancia, parece un cuadro.
Acariciado por la brisa que casi hierve, sorprende la ausencia de los típicos sonidos de la pequeña urbe, sobrecoge lo novedoso, la sorpresa que genera en el cerebro al que no se acercan los estímulos sonoros procedentes de los oídos. No llega el murmurio del tráfico que a las siete y media de la tarde es intenso. Desde aquí Segovia es una maqueta de sí misma: un juguete, una ciudad para muñecas y muñecos. La inmensidad del horizonte de la sierra que se extiende añil, formidable, dando solidez y densidad al tiempo y a la vida, impone más. Por encima, más inmenso, más eterno, el intenso azul del cielo ardiente de esta tarde con vocación de canícula esteparia. Salvo la catedral, mi Esbelta Dorada, que parece flotar, o estar construida justo a un palmo de mí, asequible, sí, pero de grandes proporciones todavía, todo lo demás ha empequeñecido. Uno se da cuenta que son necesarias las distancias, las perspectivas, para que las cosas adquieran su justa medida.
Hay un punto en concreto, en el que el Acueducto se contempla desde arriba, como si fuera un elemento de las construcciones que tienen los niños. El Acueducto, esa inmensa infraestructura que alguien construyó cuando realizar obras de ingeniería era compatible con la belleza austera y armónica, visto desde ese borde del estrecho camino de tierra seca, es un juguete gris, un mecano infantil que parece, incluso, se podría desmontar y guardar dentro de la correspondiente caja, cuando llegue la noche. O se podría tomar para peinarse el cabello desordenado por el aire que aquí sopla cálido y más intenso.
Quizá sea así. Quizá ocurra con nosotros del modo que sucede con nuestras cosas, y cuando llega la noche, otra mano más poderosa que la nuestra, nos guarda en otro recipiente, para que el universo quede mínimamente recogido y su dueño pueda pasearse por él, tranquilamente. Quizá la hora de la noche, sea buena para que los ángeles limpien y frieguen todos aquellos desperdicios ocasionados durante el día: esas mofas, esos egoísmos, esas injurias, esas envidias, esas perezas, esos odios, eso crímenes…
Pero uno ha de volver, cansado, sudoroso, con la respiración agitada, y con un leve dolor de cabeza, sin duda provocado por ese ejercicio al que no estoy acostumbrado y que hace que la sangre barbote a más velocidad por el venero, golpeando, incluso con saña, las sienes. En cuanto pisa la primera calle asfaltada, se abre una puerta y retorno de golpe, sin transición, como si me tirara a la piscina de cabeza, al runrún propio de la ciudad; ese rumor desaforado que ya es la sintonía de fondo que acompaña nuestro devenir.
Aunque ahora que lo escribo, quizá sea todo lo contrario. Quizá la estancia por las Lastras sea cual buceo en útero acuático, donde sólo el ruido interno de la respiración contenida altera el silencio, donde el agua apaga con su densidad líquida todo sonido de la vida. Quizá, las Lastras sean el mar de Segovia, nuestro océano amarillo, esa inmensa masa en la que me puedo zambullir para relajarme.