EL PERDEDOR. ENTREGA 1ª

Nota introductoria: Este relato que he dividido en seis entregas, fue escrito en su primera versión en el año 2002. Lo digo porque de forma casi inevitable, a pesar de la tercera persona, y otras circunstancias literarias, quizá haya alguien que piense en la condición autobiográfica del texto. Cosa que no sucede en absoluto, en ninguno de sus detalles.
Recuerdo que quien escribe, no siempre lo hace sobre su vida.

El final que se escenificaba aquella mañana, empezó una noche de locura silenciosa y mínima. Una noche en la que, aparentemente, le daba todo lo mismo. Una noche en la que, si hubiera cometido más dislates, casi nadie se lo hubiera tomado en cuenta. Cualquiera que se atuviera a los hechos objetivos, estrictos y contrastables le habría dado la razón, o casi toda. Al menos, aquella noche... Estaba dispuesto a correr riesgos, aunque no tantos, quizá.
Hacía unas pocas horas, una nota ocupaba el mueble de la entrada de su vivienda. Cuando abrió la puerta, le turbó el inusual silencio que la inundaba en esos instantes vespertinos. Quizá le sorprendió más aún la ausencia de olores.

El aroma de su casa era el abrazo cálido y cotidiano, el tibio zaguán del descanso reparador de la jornada. Para él, ese efluvio era sinónimo de hogar. Más que la ausencia del sonido de su voz saludándolo o de sus pasos acercándose a él, revestidos de zapatos de tacón bajo para estar en casa, o de su música preferida, o del televisor enchufado con su parloteo inefable se extrañó de que no saliera de la cocina el aroma de sus exquisitos guisos nocturnos. Pensaba a menudo que aquellos manjares eran lo único que le mantenían unido a ella.
La nota le chilló nada más abrir la puerta. Intuyó que era definitiva. Dedujo que era algo malo. Si hubiera sucedido algo grave, hubiera recibido la llamada en el móvil, pero durante la tarde no había tenido ni una sola. Apenas tardó unos segundos en leer las cuatro frases que había escrito su mujer. En el fondo, no le pillaron por sorpresa, aunque, acaso, pusiera cara de ello. Se lo barruntaba desde hacía varios meses. Aunque es cierto que en ese tiempo no hizo nada.
O permitió que todo sucediera.
Se convirtió en espectador pasivo. Al principio le pareció imposible. Imposible, no por la situación en la que vivían, sino por la forma de ser de ella, tan poco dada a los cambios, a las aventuras, a no ir sobre seguro. Aunque las evidencias eran más elocuentes cada día, dedujo que se trataban de las insanas fantasías de su imaginación exacerbada y propensa al drama. Ella, fría, calculadora y cartesiana, no daba el perfil de los seres humanos que se lanzan a vivir una breve aventura extra conyugal, y, mucho menos, un adulterio. Si bien es cierto que, desde hacía algún tiempo, la situación era insostenible por la falta de comunicación, por las continuas discusiones y por las disensiones en cualquier tema que hubieran de decidir en común. Es más, se dijo en un ataque de sinceridad: el gran culpable de que todo hubiera concluido había sido él mismo. Él que se había dedicado a vivir como si ella fuera, no una compañera, sino un estorbo, un pesado fardo de piedras inservibles que se ha de llevar por fuerza, y que, a la primera oportunidad, puede ser abandonado en mitad del camino.

A pesar de ello (o quizá por ello), pensó que sus sospechas no eran más que infundios o ecos provenientes de su atormentada conciencia, que le lanzaba avisos camuflados de incipientes celos para que cambiara las cosas, para que empezara a reconstruir el edificio que se venía abajo sin remisión, o, por lo menos, apuntalarlo. Una y otra vez, aunque las pistas que ella misma le daba eran tan evidentes que hasta Watson dormido las habría sabido interpretar, él se dedicó a negarlas. Es más, se empeñó a creerse a pies juntillas todas sus explicaciones, incluso las más peregrinas.

En su interior reconocía o adivinaba el abandono. Intuía que otro hombre había venido a ocupar el corazón y también su cuerpo, a pesar de la frialdad de ella (casi enfermiza); en definitiva, otro hombre llenaba su hálito vital de sentido. No debía dolerse porque se hubiera escenificado el último acto de aquella tragicomedia. Mientras, sentado en el sofá del desierto salón, bebía un güisqui más bien caliente (no tenía ánimos ni para llegar hasta la cercana cocina y echar sobre la bebida un par de hielos), rememoró con extraña precisión cada uno de los momentos en los que había presentido el abandono. Mejor dicho, los momentos en los que lo había visto llegar.