CALLES DE AMOR

">

Recuerda ahora sus quince años. ¿O eran dieciséis...? El tiempo vuela como un cigüeña blanca y negra, sumergida en las brisas o en los temporales... Si entonces hubiera podido, habría convertido en misiles envenenados las palabras dirigidas a Dios. Si entonces hubiera podido, habría estrujado las rocas de las montañas y habría dado a beber su zumo esquirlas al destino que lo había enviado a ese sufrimiento que sajaba su corazón en mil cristales de fuego.
Quizá era el olor de la noche lo que le empujaba a ese recuerdo. Un aroma de cítricos etéreos que provenía de aquel nuevo abandono.
Tantas ausencias en su vida habían destruido la afilada punta de sus palabras que no eran flechas, sino blandas migajas de resignación que se revestían con el color mortecino de la grisalla.
Le miraban ojos juveniles y extrañamente adustos. Se daba cuenta, mientras su garganta recibía la dentellada de la esencia del enebro, que allí era un ornitorrinco verde en la entraña de un desierto de hielo. Pero no podía irse. Ahora no podía irse.
Cargaba todo el cansancio de los vacíos sobre los brazos desplomados, y dejaba que la melodía ensordecedora del local anestesiara el ritmo de un corazón que clamaba por un paño que enjugara tantas deserciones, tantos errores, tantos aldabonazos en puertas equivocados.
Aquella puñalada, la primera, la de sus quince años (¿o eran dieciséis...?), había aterrizado en su frente tantos años después como una mariposa con alas de puñales, para recordarle un dolor que el último abandono no le había producido.
Algo extraño...
Pero es que quizá le ocurría como sucede con las calles cuando llueve... Las primeras gotas pavimentan de lágrimas el asfalto, las siguientes caen sobre mojado.