ARTISTA, OBRA Y VIDA.

Foto de Piotr Ilich Chaikovsky tomada de Wikipedia

Escribía esta mañana de sol y contemplaba el cielo como si se hubiera cubierto los hombros con un echarpe de seda azul e hilos dorados. Escribía una carta a un amigo sobre poesía, lo que es necesario para quien le gusta escribir poesía. Quizá sea contradictorio, porque a lo mejor lo lógico hubiera sido escribir algún verso, pero hay épocas en la vida en que es necesaria una parada... Algunas veces, para reflexionar mejor, concreto ideas mediante la escritura.

A pesar de que en casa el silencio era mi mejor aliado, he puesto música, la que emitía Radio Clásica de Radio Nacional de España.

De diez a once de la mañana han hablado de la sexta sifonía de Piotr Ilich Chaikovsky, la Patética.

Pero no quería hablar ni de esta música (al menos en principio), ni de su autor, sino de algo que han comentado de pasada en el programa y que me ha tenido distraído unos segundos que, además, coincidían (¿casualidad?) con la idea que pretendía escribir: lo importante no es el artista, sino su obra. Después de escuchar lo que he escuchado, y que también se recoge a continuación, el párrafo ha quedado más o menos así:

Porque, y este es otro asunto al que te refieres en tu carta con el que estoy totalmente de acuerdo, lo importante no ha de ser el artista, sino la obra. ¿Qué más nos da que la Patética (es lo que emite ahora Radio Clásica) la compusiera Tchaicosky u otro. Lo importante es que esa obra que a uno le pone el alma como una esponja de lágrimas creativas. La escribió Tchaicosky, y sólo por eso merece estar en nuestro recuerdo, en nuestra mente, y debemos de reconocerle el mérito sublime de haberlo hecho, pues sin él no habría existido, pero él sólo la dirigió una vez, y murió. (Acabo de escucharlo. Parece que murió a los tres días del estreno en San Peterburgo, que fue sin pena ni gloria. Diez días después, con el pobre autor bajo tierra, el éxito fue clamoroso). Esta música está ahí, suena y emociona como a mí ahora mismo ciento dieciséis años después de su estreno (mes arriba o abajo). Eso es lo importante, los creadores son un medio (unos más importantes que otros desde luego) del que se sirve el arte para su continua vida, que fluye sin parar.

El compositor ruso es conocidísimo por su obra. Ahora ya no tienen importancia los motivos de su muerte que se pueden consultar en varias de sus biografías (hay dos teorías sobre ella), ni siquiera importa mucho saber a ciencia cierta otras intimidades de su vida, incluso aunque influyeran en su expresión artística, lo que ocurrió, sin duda. Lo verdaderamente trascendental (en el sentido más etimológico del término, es decir, aquello que ha trascendido el tiempo) ha sido esa música que continúa y continúa...

Hoy en día (quizá haya sido siempre así, pero como no estábamos allí no lo conocemos a ciencia cierta) parece que es más importante la vida privada del artista que lo que hace, y uno, en su torpeza, piensa que ese camino es errado. En realidad la vida privada tiene importancia decisiva para quien está próximo al ser humano; pero al resto solo debiera de importarle en cuanto que afecta o ayuda a ese proceso de creación. Nada más. Y nada menos.

La vida no hace al artista, más bien, el artista es quien convierte su vida en objeto de su arte. Lo cual no es lo mismo.

Las notas que escribió este ruso, a los cincuenta y tres años, son notas que estremecen la piel y el alma y que conducen al patetismo. No hay duda de ello. Son melodías que han surgido de una vida, son la consecuencia o la respuesta a una vida. Pero no todas las vidas que sufrieron como él sufrió o padeció, han entregado al resto del género humano una obra semejante. Es posible (seguro) que muchos sufrieron, sufren y sufrirán más que el propio músico, pero cuando escuchamos su música nos estremecemos.

Este es el valor de la obra, este es su éxito

En este enlace hay una versión del último movimento de la obra. Se trata de una versión en la que Mariss Jansons dirige la Concertgebouw Orchestra. No sé si será la misma versión que se ha emitido esta mañana en la radio. Desde luego la orquesta era la misma. Tiene una duración de casi once minutos, pero si podéis, fijad vuestra atención no sólo en la inmensidad de la melodía, sino en el rostro del director. Tengo la impresión de que a partir del minuto cinco dirige con la expresión de su rostro.

Él sí ha comprendido el sentido de lo que interpreta... Escuchemos.