AQUEL SÁBADO SONORO

Portada de Aquel sábado Lluvioso, diseño de Mariano Carabias
La palabra de cada día.

Diario de un opositor. Abril 2004

Me han facilitado la versión que la Organización Nacional de Ciegos de España (ONCE) ha hecho de Aquel sábado lluvioso.

Me ha emocionado.

No es una segunda edición, ni una traducción, pero es diferente; algo que se me escapa. Desde que entregué el ejemplar a la imprenta, siento que es un hijo que ha llegado a la madurez y dispone de vida propia, como si le hubieran crecido alas invisibles, como si se hubiera emancipado.
Gracias a un conocido, que tiene una hermana ciega, llegó el libro a su poder. Parece ser que tanto le gustó lo que le leyeron, que intentó que la CBC (Centro Bibliográfico y Cultural de la ONCE) lo grabara, y así pasara a formar parte de su bibliografía, o discoteca, o mejor dicho, fonoteca.
Todo se hizo sin yo saberlo, claro. Cosas de la confianza, supongo. Y para qué engañarme, no me ha importado un ápice. Al contrario, me llena de orgullo el que la novela ilusione lo bastante a una invidente, como para que la estime digna de ser grabada para que otros, como ella, que no pueden leer, escuchen su contenido.

Cuando me informaron, la cosa estaba hecha.

Y me emocionó, repito.

Sentí que era un paso más en mi lenta y alicorta carrera literaria. Y, además, pensé que si podía ayudar a alguien, pues mejor que mejor.
Como contrapartida, cuando me contaron el tema, pedí que, si no era muy dificultoso, me hiciesen llegar una copia de la edición sonora, lo llamaré así, de la novela.
Han pasado muchos meses, incluso una muy grave enfermedad de este ex compañero y conocido mediante el que se ha hecho todo. Por fin hace un mes, más o menos, me dijeron que estaba mi copia, y que no tardarían en pasarla....

Pero existía una pega. (Pensé que la cosa no podía ser tan sencilla, como casi siempre). El problema es que los ciegos utilizan unas cintas de casetes de cuatro pistas. '¿Y..?' me dije, porque me quedé como si me hubieran dicho que en el Polo Norte habitan pingüinos verdes. Quiero decir, que no he llegado a alcanzar la importancia del detalle de las cuatro pistas. Hasta que me lo han aclarado: esas cintas no se pueden reproducir en un casete normal, sino que es necesario un aparato especial que sólo deben tener los ciegos. Opción: que algún invidente amigo me lo dejara, o que fuera a la delegación de la ONCE a ver si me podían prestar alguno para escuchar la grabación.
He hecho esto último.
Ha sido muy sencillo convencer al Director, o Presidente, o como sea que se llame el cargo que ostenta con quien he hablado. Me ha prestado el suyo particular, y encima muy agradecido porque haya facilitado desinteresadamente el libro para que lo grabaran. Lo que ocurre es que me siento apurado, porque, a ellos les hace falta. Así que se lo devolveré de inmediato, aunque no escuche completa la grabación.
He sondeado a esta persona por la posibilidad de grabación de la novela en un sistema convencional (cinta normal o CD) para mi uso, y parece que la cosa es complicada, porque la reproducción ilegal de estas copias está muy perseguida, son exclusivas para invidentes, y por ello las realizan en este sistema.

Pero a lo que importa. He escuchado los primeros cuatro capítulos. Ha sido una experiencia fabulosa.
Leen todo lo que está escrito, desde el Depósito Legal, el IBSN, los textos de la contraportada, todo. Absolutamente todo. Pilar Arranz tiene voz de locutora de radio de antaño. Una dicción perfecta. Cada fonema suena con su fuerza, dando a cada uno la misma importancia. No hay ningún sonido que se relaje. No se trata, desde luego, del habla más coloquial, en el que hay sonidos que se empequeñecen, o algunos, desaparecen. La voz de Pilar Arranz cumple la misma misión que la imprenta: que el sonido suene completo, como queda escrito su trazo entero en el papel (salvo errata, o intencionalidad del autor). Pero no sólo la vocalización perfecta de cada palabra, también la prosodia. El castellano en su boca suena hermoso. Quizá un poco lento, pero es necesario entender que quien escucha por vez primera el relato que escribí, tiene que hacerlo con atención y con calma. Y necesita comprender desde el primer momento lo que allí está pasando.

De todas maneras, el aparato que me han dejado tiene distintas posibilidades de velocidad, y se puede acelerar el ritmo de lectura. Sin llegar a dramatizar, o al menos no exceso, Pilar Arranz le da el sentido adecuado a las frases. De alguna manera, también su tono de voz, en cada personaje, se va centrando y es una forma de transmitir cosas que desde luego están el texto, pero quizá pululen más por el contexto. Y ella, ha sido capaz de entrar en ellos, aunque sea de modo incipiente.

Lo que más me ha llamado la atención ha sido lo de los pies de página. Ya me habían advertido de que estaban también leídos. Eso es lo que más me atemorizaba. Pero ni siquiera eso queda mal. Cuando acaban una frase, si al final de ella aparece la nota, se oye: “Nota.”, luego dicen su número, leen el contenido, y cuando acaban, se escucha: “Fin de la nota”. Y pasan al texto. Tal cual como si se estuviera leyendo. (...) Ha habido más detalles que sorprenden y enternecen. (...)
Ha sido emocionante escuchar la lectura de mi obra. He comprobado que funciona, incluso mejor que la edición escrita, porque Pilar Arranz lo lee muy bien. Es verdad que tiene alguna errata sonora (por ejemplo, un ‘arrollaba’, cuando debiera ser ‘arrullaba’, respecto de la mirada de la madre de Jesús), pero no son muchas, ni siquiera determinantes.

He escuchado los capítulos que al lector normal se le hacen más cuesta arriba, quizá porque no sea conocedor de la materia, acaso, porque no todos los personajes son conocidos, porque se explican muchas cosas para que se entienda en su justo sentido, porque hay muchas más notas a pie de página que en el resto de la obra, porque están escritas de un modo más recargado, del que me fui liberando a medida que escribía y que no pude o no quise corregir en su momento. Pues bien, todas estas pegas, en el texto leído en voz alta no lo hacen ni plúmbeo ni farragoso ni complicado de seguir. Quizá resulte redicho en algunos de sus pasajes. Quizá la adjetivación demasiado profusa en alguna frase haga que su lectura se trastabille más. Pero, lo digo con total sinceridad, en la versión escrita que he leído parece más farragosa, que escuchado con la cadenciosa y hermosa voz de Pilar Arranz, que si no es locutora de Radio Nacional, quizá lo haya sido en sus tiempos.
En fin, hermosa experiencia de la que estoy profundamente agradecido.

*

Y por petición popular añadimos este vídeo. Al mismo tiempo que sirva de homenaje póstumo a Luciano Municio que fue la persona que hizo posible todo esto que he contado. En la redacción del diario de 2004 omitía los nombres propios de los conocidos, por si acaso. Y anoche, cuando corregí la entrada no me di cuenta de este error, que espero dejar subsanado ahora.

">