Soledad

(Este relato fue publicado por vez primera el martes 19 de febrero de 1980 en “La página literaria” de El Adelantado de Segovia)

(Imagen tomada de Internet:

“Él y la Soledad” de Joaquín Rodríguez Martín, Nabuco)).

Estaba allí, completamente solo. Solo, como lo había estado en el resto de su vida. La habitación, pequeña como los suspiros de su agonía. Nadie le había tratado de comprender en su existencia, era esa clase de personas por las que nadie se preocupa. De vez en cuando, haciendo un esfuerzo, le preguntaban, ‘¿cómo te encuentras?’. Pero la conversación acababa pronto, ahogada en disculpas, prisas, urgentes quehaceres.

Sí, siempre había estado solo…

Siempre no.

Una vez, alguien, su único amor, que luego lo abandonó por el dinero de otro, compartió su vida. Fueron varios meses inolvidables, meses que a él le hubiera gustado que duraran toda la vida; sí, toda la vida. Se quisieron como se debieron desear esos amantes que ocuparon las páginas de los libros. Su vida pareció sonreír, como si hubiera cambiado el rostro, pero la sonrisa fue breve como la brisa y amarga como la pena.

Sólo fueron unos meses.

Mereció la pena.

La agonía lo iba convirtiendo en una piltrafa de ser humano. Su carne amarilla parecía de pergamino viejo y a punto de desintegrarse con la fuerza de un suspiro. Lo que tenía vida en él eran esos ojos atenuados en su resplandor, pero sensibles al dolor del cuerpo que se apaga mientras la muerte se acerca en silencio, pero a todas horas, y con la misma llamada de dolor y angustia. La muerte en la que tantas veces había pensado y con la que tantas veces había conversado de tú a tú, se vengaba de la falta de temor de su víctima haciéndole sufrir agotadoramente: el dolor de la propia enfermedad que le hacía estar lúcido, lo que aumentaba su flagelación y, por otra parte, el dolor de sufrir en soledad los designios de su propia vida. Vivir sin nade es muy triste, ¿pero morir?

¿Cuántas veces había llorado?

Muchas.

Más de lo que creéis vosotros que no le habéis conocido. Cada noche, varios llantos. Cada llanto, una fuerza para seguir viviendo en su estado de soledad sempiterna que le había acompañado, como nos acompaña la sombra.

Era un perpetuo solitario.

No se quejaba.

De sus labios jamás salió una palabra de protesta: nunca fue a pedir que le admitieran en ningún lugar. Jamás quiso parecer un mendicante de granos de amistad, aunque necesitaba un campo repleto. Nadie se lo propuso, todos pensaban que era feliz así. En el fondo quizá lo fuera, pero un poco de amor y de amistad no hubiera venido mal a su corazón ahíto de la nada.

Llegó la hora de morir.

Un trance más.

Otro trance de la vida que tenía que pasar en soledad; ya estaba acostumbrado. Vio aparecer a la muerte por una esquina de la habitación, pequeña como un suspiro. La saludó afablemente, como de costumbre, y la invitó a charlar sobre cualquier cosa: hacía tanto tiempo que sólo veía a la cocinera, que nunca supo quien le había enviado, porque él no la pagaba y ella no pedía nada. La muerte sonrió cadavéricamente y de un susurro apagó la vida de su amigo.

Al día siguiente lo encontró la cocinera, obviamente.

Nadie había oído un grito.

Lo enterraron en una fosa común.