Tribulaciones de un escribidor en Zaragoza. (O cómo disfrutar de los amigos) (y III)

Domingo, 3 de octubre.

Con el sueño jugueteando por nuestros ojos, el domingo se tiñó de risas y melancolía. Se cerraba la estancia, y teníamos que retornar a nuestra cotidianidad, ésa que convierte en momentos mágicos e inolvidables este tipo de jornadas que se salen de su cauce.

Como no podía ser menos, la novela volvió a ser protagonista de nuestras conversaciones. Y llegaron a producirse momentos hilarantes que, sin embargo, no se pueden relatar, aunque a estas horas existe una versión muy divertida que se debe a Ana Joyanes y que ha ejecutado un trabajo inestimable. Se puede leer aquí.
Estos momentos de distensión son propicios para conocer a quien está a tu vera, y realmente uno descubrió que se encuentra muy cerca de personas con muchas cualidades.
Francisco tiene el don de materializar las ideas. Para ello ejerce el liderazgo potenciando las virtudes del equipo del que se ha rodeado. Nunca, hasta donde he visto, se impone; él expone su idea y deja que los demás la enriquezcan, según su particular visión.
Inmaculada es la ilusión hecha sonrisa. Dice que es la benjamina del grupo por experiencia literaria, pero sus empujones de optimismo se contagian a todos, como su risa gaditana, y quizá porque está en esos comienzos desborda de ganas y de hallazgos.
Ana Joyanes es apasionada y se entrega a lo que hace al ciento diez por ciento. Su sensibilidad es poco frecuente, pero viene acompañada de un sentido del humor envidiable. En esta jornada dominical, por ejemplo, me hizo sonrojar al comentar al resto del grupo su lectura de uno de mis libros.
Dácil Martín es la reflexión sosegada y sensata, que no se detiene hasta no encontrar la coherencia en lo que se hace. Sabe escuchar con atención y paciencia. Y cuando habla, normalmente se ha cargado de razones, por lo que es casi imposible hacer otra cosa que darle la razón, pues suele tenerla.
Anabel Consejo es exigente consigo misma, creo que demasiado, y es sensible, mucho más de lo que aparenta, y su capacidad de trabajo también está fuera de toda duda. En sus letras, de las que espero hablar en poco tiempo, la sensualidad explota como un río inabarcable.
Marcos Alonso es la ironía tranquila. Ha sido el causante de muchas de nuestras risas durante estos días. Pero esta ironía se esparce en la dosis adecuada. Lo que denota una capacidad de análisis y de inteligencia poco frecuentes.

Abandonamos Zaragoza. La furgoneta dejó a su derecha las ruinas de una casa romana y la iglesia de San Juan de los Panetes, junto a la que había paseado a primera hora de la mañana y de la que había contemplado su torre torcida, y enfilamos hacia la circunvalación camino de la A-2

A la altura de Medinaceli, ya en la provincia de Soria, descubrimos que el otoño ya ha enviado sus primeros embajadores que ocupan y doran las hojas de los álamos. El día, en lo meteorológico, se tornaba plomizo y frío. La borrasca que habían anunciado ya llegaba a la zona centro de la Península y es como si la furgoneta púrpura se adentrara en sus entrañas.

Teníamos otros planes, pero el reloj se convirtió en un asalariado de un señor llamado Contratiempos. Alguien mezquino y que puede convertir en losa, lo que había sido una experiencia maravillosa. Por suerte, todo quedó en eso, en una zancadilla de Contratiempos que simplemente nos desequilibró un poquito. Y creo que ahora nos reímos...

La llegada al aeropuerto de Barajas, fue como un pedazo de literatura surrealista entre Miguel Mihura y los hermanos Marx, y por momentos pareció que habíamos entrado en un laberinto de difícil salida. Tuvimos conciencia de que estas grandes ciudades y sus macroinstalaciones están pensadas para que la máquina implacable impida cualquier atisbo a la flexibilidad. Todo se rige por la precisión irracional de la tecnología. La metáfora y la risa son adornos impropios del desarrollo, que parece construido únicamente para la exactitud fría, el cumplimiento inflexible.

Por suerte, y a pesar del cansancio (que es uno de los mejores aliados de este personaje indeseable), la ilusión no fue derrotada por estos inconvenientes de última hora. Por suerte, todo concluyó de buena manera. Marcos tomó sin problemas su avión rumbo a Las Palmas, el primero en surcar el cielo. Tras el último abrazo a mis amigos tinerfeños, Inma, Ana, Dácil, Francisco, mis pies pusieron rumbo hacia el metro de Madrid. De nuevo la precisión y la velocidad del primer día me pusieron en la estación de Príncipe Pío en muy poco tiempo. Ellos, sin embargo, tuvieron una hora de retraso en su vuelo.
A las siete y media de la tarde subí al autobús que me dejó, antes de las nueve, en Segovia, sumida en el vendaval y la lluvia racheada. Dentro de la maleta un puñado de nuevas ilusiones, algunos libros y la esperanza de que estamos a punto de cumplir con un sueño, el sueño de culminar la escritura de una novela hecha a siete manos, a 7 plumas.