Lapicero sobre pupitre.

Imagen tomada de Internet

Hay un lapicero sobre un pupitre de madera desgastada. Un lapicero que aún conserva las huellas digitales de un niño. Un niño que dejó de serlo hace tanto tiempo… Pero el lapicero continúa sobre la mesa, imperturbable, como si fuera un viaje hacia el pasado. Su presencia es el atisbo de un tiempo estático, bendecido por la quietud. Parece la referencia sobre la que gira nuestro paso por la superficie del planeta. El niño volverá un día, revestido de otra mirada, y le parecerá todo pequeño, de proporciones raquíticas, y no reconocerá ni el pupitre ni el lapicero, quizá tampoco se reconozca a sí mismo.
No somos el que fuimos, y lo malo no es saberlo, lo malo es que pretendemos olvidarlo.

A veces me surgen textos de este tipo, tan extraños, que me sorprenden a mí mismo y me llenan de estupor. Algo parecido a una sorpresa recóndita, inesperada.

Ahora comprendo que no sé escribir. Que no sé por qué empleo tanto tiempo en ordenar ideas o desordenar palabras. Le gustaría a uno volver la vista atrás y simplemente aterrizar sobre el recuerdo, y llenarse las manos con sus viejos aromas y volver ante el papel y arrojarlo, como si espolvoreara lluvia del ayer.

Pero no sé escribir.

He llegado a esa conclusión esta noche, u otra, cualquier otra madrugada. Tengo la impresión de que cuando duermo, padezco insomnio, aunque mi cuerpo no se entere.

Casi nunca me entero de nada.

Tendría que ser valiente conmigo mismo. Tendría que apurar los últimos posos de esta verdad, tan amarga, tan dolorosa. Trazo palabras, muchas palabras. Es verdad. Sin embargo no son nada. Trazo palabras pero son moléculas de la nada. Pretendo ser indulgente conmigo mismo, pero es inútil. Es como pretender atrapar el perfume del viento en una botella vacía.

Lo más sensato sería abandonarlo todo.

Cerrar una puerta y luego otra y después otra y por fin la última. Con fecha de caducidad, como los yogures o las hojas de los castaños.

Y volver al silencio.
Volver a ser viajero de las palabras. Tan sólo sirvo para admirar la belleza que los otros trazan. Siempre tan hermosa.

Lo malo es que me va a doler tanto que quizá prefiera la gangrena, ahogarme en mi propia sangre, engañarme, en la perpetua mentira de mi vida. Jugar el juego al que jugaba aquel niño del pupitre, cuando le preguntaban, '¿Qué vas a ser de mayor?' Y no contestaba. Miraba al lapicero sobre el pupitre y pensaba que quisiera ser constructor de sueños.

Son cosas que suceden y no conviene, tampoco, darle demasiada importancia.