Kirmen Uribe: Bilbao-New York-Bilbao

Kirmen Uribe.

Imagen tomada de Internet

Los días de vacaciones concluyeron. Para mi desgracia.

¿Descansé? No estoy muy seguro, pero supongo que sí.

De todos modos esta entrada no es para hablar de mí, sino de uno de los dos libros que he leído en estos días.

Bilbao-New York-Bilbao de Kirmen Uribe, es una novela que cuenta cómo se ha escrito la novela.

Dice Kirmen Uribe, en una de sus reflexiones a lo largo del texto, que ha pretendido hacer algo así como lo que hizo Diego Velázquez con Las Meninas. Al fondo del gran cuadro de la historia de la pintura aparece el reflejo de los reyes, que en realidad es el supuesto cuadro que está perfilando el artista. Sin embargo el espectador contempla lo que está alrededor, las meninas, los bufones, el perro…

En esta novela el lector tiene que completar o intuir la historia que, como un espejo lejano y desvaído, cuenta o pretende contar el escritor, pero en realidad lo que se lee es parte de la peripecia personal del escritor durante los años en que ese proyecto ocupó su tiempo.

Kirmen Uribe construye su novela a bordo de un avión que vuela hacia Nueva York vía Bilbao con escala en Francfort. Sus pensamientos, durante el viaje transoceánico van tejiendo la historia de las tres generaciones de la familia (su familia) desde el abuelo Liborio hasta él mismo pasando por su padre, José.

Y el mar.

El mar, probablemente, es el decorado sustancial de la novela, incluso cuando se sobrevuela a varios miles de pies de altura. El mar de las costas vascas, el mar de Rockland en Escocia, el Atlántico inmenso, siempre inmenso.

La verdad es que ya tenía el libro cuando saludé a Kirmen Uribe, pero no lo había leído. Ya saben, la falta de tiempo. O de ganas. O de ánimo. Antes de estrechar su mano, a la salida del Museo Esteban Vicente de Segovia, le había escuchado hablar junto a Santiago Roncagliolo y Félix Romero en uno de los actos a los que asistí con motivo del último Hay Festival de Segovia.

Y me gustó.

Me gustó su sencillez. Me gustó su sinceridad sin retórica. Me gustó que se declare ante todo poeta. Me gustó que la familia fuera el centro de toda la novela. Me gustó su sonrisa. Una sonrisa que podría llegar a ser embaucadora.

Y sé que todas estas cosas no tienen nada que ver con una novela, o con su análisis. Pero es que en esta empresa no me pagan por hacer certeros y sesudos análisis de libros, y menos de libros Importantes, como éste, que obtuvo el año pasado el Premio Nacional de Literatura en Narrativa. Entre otras cosas porque no sé. Porque los libros me gustan o no me gustan con independencia de las modas y de lo que atestigüen los críticos.

La verdadera razón por la que traigo aquí y ahora esta novela es porque hay unos párrafos que revolotean en mi interior, incluso antes de haberlos leído, desde que los citó en la recoleta capilla del Esteban Vicente. Este fragmento se me clava en las entretelas desde entonces. Quiizá por él haya leído este libro antes de leerme otros muchos que tengo pendientes. Se trata de unas líneas que están tan al comienzo del relato que parecen las notas del leiv-motiv de toda la historia.

Cuenta en ella que su abuelo, cuando fue diagnosticado de cáncer, llevó a su nuera (la madre del escritor) a ver un cuadro del pintor Arteta al museo de Bilbao. A raíz de este hecho, en una digresión, el autor explica lo que transcribo, en referencia al artista vasco:

“Me habían contado cómo escapó a México durante la guerra. Tras el bombardeo de Gernika, el gobierono legítimo le encargó que pintara un cuadro emblemático. Se trataba de mostrar al mundo lo que había ocurrido allí, la masacre que habían cometido los nazis. Iba a ser la oportunidad de su vida. Aun así, Arteta declinó el encargo. Arguyó que estaba cansado de la guerra, que lo que él quería era exiliarse y reunirse con su familia en México. Al final el encargo recayó en Pablo Picasso. Lo que vino después es de todos conocido. Pintar el cuadro sobre Gernika hubiera supuesto un salto definitivo en la carrera de Arteta, pero no lo aceptó. Antes que el arte, eligió su vida. Prefirió reunirse con su familia a ser recordado para la posteridad

A muchos les parecerá que la elección de Arteta constituyó un error. Cómo pudo perder la oportunidad de su vida, y todo por una decisión absolutamente circunstancial. Cómo pudo anteponer el amor por su familia a la creación artística. Es más, habrá quienes no le perdonen eso jamás, y piensen que el creador se debe a su obra antes que nada.

En más de una ocasión me he preguntado qué habría hecho yo en la situación de Arteta, cuál habría sido mi elección. No sabría decirlo, para ello hay que haber vivido ese mismo momento. Y, sin embargo, ésas son las encrucijadas a las que se enfrenta el artista. La vida personal o la creación. Arteta eligió la primera opción; Picasso, en cambio, la segunda”

Kirmen Uribe. Bilbao-New York-Bilbao. Págs. 15-16. Editorial Círculo de Lectores, cedido por Seix Barral.