El lector de partidos.

Todos los fantasmas balompédicos que invariablemente se me presentan durante un Mundial se dieron cita agolpándose en mi retina en un manojo de minutos, que tornó un partido laborioso en una pesadilla con tintes de maldición insuperable, pero que al contemplar el rostro serio y tranquilo del lector de partidos, me salvó de entrar en el vértigo de una ansiedad inútil.

Cada partido de fútbol (da igual la categoría de los contendientes y el grado de la competición) es como un melón, y hasta que éste no se abre, no se puede calibrar su calidad. El encuentro de cuartos de final de la Copa del Mundo de 2010 en Sudáfrica entre Paraguay y España, más que un melón resultó un pepino duro e insípido.

Es sabido que dos no se pegan si uno no quiera, parece que en esto del fútbol ocurre lo mismo: dos no juegan si uno no quiere. Con un agravante: España no sabe cómo aliñar un partido en el que su adversario no quiere jugar, o quiere jugar a que España no juegue. Parece que nuestros jugadores sólo conocen un camino, marcar pronto para que, advertidos los oponentes de la inutilidad de una derrota, intenten jugar sus bazas en pos, al menos, de volver a equilibrar la balanza.

En el primer partido de este torneo, lo que vengo diciendo se convirtió en obra prodigiosa de antifútbol que concluyó con la guinda (quizá chocolatina sería más apropiado) del gol suizo, uno de los tantos más chusco y frustrantes que se hayan marcado, que en sí mismo merecería una estampa de un instante absurdo y funesto, que por suerte ha quedado en anécdota desagradable.

Ayer, durante prácticamente una hora, más que un partido de fútbol, creí asistir a la tarea de un espeleólogo en medio de una ciénaga. Las crónicas y comentarios de días pasados aseguraron que el partido entre Paraguay y Japón de octavos de final fe uno los peores partidos que se hayan visto en un Mundial. Quizá la emoción del un resultado que se desequilibró en la tanda de penaltis, pudo salvar la necesidad urgente de olvidar el encuentro. Decir esto en un Mundial atravesado de partidos que tienden a lo horroroso, es mucho decir. Pues bien, la primera hora del partido de ayer creo que se podría emparentar con todo lo anterior. No puedo ser objetivo en este asunto, por eso digo que creo, no lo afirmo.

Pero de pronto, a la salida de un saque de esquina, Piqué, uno de nuestros centrales (uno de los mejores de toda la competición), hizo lo mismo que hacen todos los defensas: impedir que el delantero pueda golpear el balón; pero lo hizo tan rematadamente mal, extralimitó tanto su acción que al árbitro guatemalteco no le quedó más opción que señalar el penalti cometido. ¿A qué tantas protestas? El penalti fue clamoroso.

El fantasma de la autosuficiencia emitió su primera carcajada. Esa suficiencia que nos llevó a creer hace cuatro años en Alemania, que podíamos eliminar a Francia sin contar con los franceses; esa misma autosuficiencia que en 1998 nos impidió respetar a Nigeria o Paraguay (otra vez Paraguay).

Cardozo se disponía a hacer lo que mejor sabe: lanzar penaltis, suerte aprendida en los potreros bonaerenses. Pero aquella carcajada no fue suficiente, pues Iker Casillas detuvo el balón. No lo despejó, sino que lo atajó con la seguridad de quien ve venir el esférico decenas de metros más allá, no los once que separan el punto de penalti de la portería.

En el siguiente instante, durante un minuto, rugió la risotada del fantasma de la Furia, sobrenombre con el que nos conocieron en estas lides no hace mucho, y que nos llevó en tiempos no tan pretéritos a jugar partidos como nunca y perderlos como siempre. Es difícil olvidarse de aquel encuentro de octavos de final de 1990 contra Yugoslavia, o aquel otro contra Inglaterra de 1982, incluso el de cuartos contra Bélgica en México 1986, aunque aquí pasaron más cosas. Digo que en la misma jugada, tras el saque de Casillas y tras unos pocos pases verticales como una plomada, Villa cayó derribado en el área contraria, cuando estaba a punto de chutar, solo ante el portero. El árbitro pitó el penalti, sacó tarjeta amarilla al zaguero guaraní, Xabi Alonso marcó…, pero el guatemalteco – ávido de notoriedad – dedujo que una pierna española había pisado el área en la milésima de segundo previa al golpeo del balón. Y era cierto. El reglamento no deja lugar a dudas. No hay posibilidad para la interpretación: o estás dentro o estás fuera. Una pierna es estar dentro. Pero si reconocemos la razón que le asiste al trencilla, entonces, tendremos que ponerle en el debe la no expulsión por el derribo de Villa, ya que igual de claro es el reglamento: empujón por la espalda del último defensor en manifiesta ocasión de gol. Más aún, después de repetir el lanzamiento y tras el rechace del guardameta paraguayo, éste derriba claramente a Cesc Fábregas que estuvo a punto de llegar a pegar a la pelota rebotada. Otro penalti, otra expulsión, la del cancerbero… Demasiado. No se atrevió. Dicho de otro modo, en el mismo lance fue benévolo hasta el perdón en la aplicación del reglamento con los paraguayos y estricto con los españoles…

El fantasma de la injusticia en Corea 2002 o en EEUU 1994, volvía a carcajearse y a hacerme un nudo en el corazón. Son las dos únicas ocasiones en que he maldecido internamente esta afición mía por este deporte. Las demás derrotas o eliminaciones las he visto como lances de un juego cambiante como la vida misma… No, otra vez no podía ser. Este mismo año ingleses y mexicanos entenderán bien mis palabras. Y aunque decir que el gol inglés que el árbitro uruguayo no vio, o el gol argentino que no anuló el italiano, hubieran variado el rumbo y el resultado final del partido es mucho decir, la duda siempre quedará en el aire… Para bien y para mal… Y sé bien lo que me digo… Porque en Corea no es que no fuéramos capaces de meter un gol, sino que el árbitro egipcio se empeñó en anular dos goles legales por supuestos que sólo él y su linier supusieron. En 1994 la cosa es un poco distinta. Es verdad que no pitaron el penalti a Luis Enrique después de que Tasoti le rompiera la nariz con un codazo, pero los italianos ya habían metido un par de goles, los españoles uno, además del clamoroso error de Salinas. Tendríamos que haber marcado el penalti y luego, con suerte, haber superado la prórroga o la tanda de penaltis. No, no es igual. Definitivamente no es lo mismo.

Y el fantasma de la mala suerte, que es el que faltaba por aparecer, comenzó a revolotear por las inmediaciones del estadio de Johanesburgo. Ese fantasma juguetón que en 1986 impidió que pasáramos frente a Bélgica en la tanda de penaltis, o que colaboró arteramente con el de la injusticia en el 2002 ya que también se cayó en otra tanda de penaltis. (Claro que puestos a decir todo, ese mismo año, en el partido anterior, ante Irlanda, Casillas ganó el solo esa tanda).

Pero el lector de partidos no se inmutó. El salmantino serio y afable continuó con su rictus calmoso y concentrado, y ver ese gesto suyo en el banquillo, por una razón inexplicable sirvió para que los fantasmas se alejaran. Hasta que huyeron del todo unos minutos más tarde.

Como había hecho en el partido contra Portugal, decidió dar un golpe de timón, para conseguir que el rumbo virase definitivamente. Y es que el lector de partidos es, además, el capitán de esta embarcación. En realidad ya lo había empezado a hacer en los instantes previos a estos tres o cuatro minutos de pesadilla y adrenalina disparándose por tantos veneros. Y como los buenos lectores, no se quedó en la evidencia, no buscó la solución en apariencia sencilla, sino que, como tantas veces, leyó mejor que nadie por dónde debía seguir la navegación del barco que parecía a punto de zozobrar. Y el fútbol ya casi ajeno a la especulación y revestido de agotamiento permitió la justicia.

Pero no fue tan sencillo. Y el fantasma de la mala suerte, antes de salir de allí, otra vez rió su risa floja y juguetona. Iniesta había construido una filigrana en unos centímetros cuadrados, Pedrito chutó con convicción y la confianza de su insultante juventud ganadora, pero el poste también cumplió con su oficio; el rechace cayó al pie izquierdo de Villa que pateó al lado contrario y hubo otra risotada, pues ese poste debió sentir envidia… pero al final tuvo compasión y en vez de despedir el balón al campo, lo envío de nuevo al poste opuesto que se ablandó y recogió la pelota que cruzó la línea de meta.

Y la pequeña historia de este juego se rompió. Después de una vida, por fin, esta selección ha llegado a unas semifinales de un Mundial. Por vez primera seremos coprotagonistas en la última semana de competición.

Mientras la locura se desataba en hogares, bares, calles o plazas de España, mientras los jóvenes futbolistas construían una torre de cuerpos sobre el de Villa, el lector de partidos, sin un solo gesto, se aposentó con su habitual calma en su asiento y siguió a lo suyo. Probablemente empezaba a leer el próximo partido que esta vez se llama Alemania y tiene como protagonistas a un grupo de chavales que juega al fútbol también con alegría y desparpajo, pero subidos a una apisonadora que ya me parece imparable.