Tribulaciones de un escribior ante la lista (de libros)

¿Recuerdan aquella lista con los libros que a ustedes les hubieran gustado de modo especial por la razón que fuere?

Bien. Veo que la recuerdan. Si no es así pueden ir a los comentarios de esta entrada, y allí podrán echar un vistazo.

¿...Ya están todos...?
¿...Ya han vuelto...?

Sigamos entonces.

Una semana después, continúo esperando a que mis neuronas juguetonas, ésas que no se encomendaron a nadie y que se colaron de todos los filtros de seguridad que tiene organizado mi pensamiento, tengan un poco de vergüenza torera y vengan en mi ayuda, para explicarme, aunque sea incompletamente, qué había que hacer con sus propuestas.
Porque había algo que hacer.
Digo yo.
La primera conclusión a la que llego, mientras estas desalmadas tienen a bien revelarme algo, es: dime lo que lees y te diré quién eres…, al menos mientras lo lees.
Salvo las famosas lecturas obligatorias impuestas durante el periodo de formación académica de cada quien, uno lee, creo, según el estado de ánimo y las propias inclinaciones. La lectura, como la ropa o el perfume tienen mucho que ver con los gustos personales. Los famosos cánones literarios que se han hecho y se continúan haciendo, sólo sirven, supongo, para que los estudiantes se afanen en leer y los eruditos tengan material donde esgrimir sus capacidades y talento. Algunas de esas obras son indiscutibles, y, sin embargo no están aquí, ni yo las hubiera puesto... Es decir por mucho que hayamos leído a Homero, por ejemplo, a Virgilio, a Dante, a Bocaccio, a Petrarca, a Joyce..., no están entre los libros preferidos de ustedes (ni los mios) ni La Iliada, ni La Divina Comedia, ni El Decamerón, ni Ulysses..., por decir algunos títulos que seguro se han leído por la mayoría de ustedes, pero no nos han llegado al corazón como otros.

(¡Neuronas traviesas, acudid ya que esto pasa de castaño oscuro. Ya que os rebelasteis contra mí, reveladme qué pretendíais...! )

Pero si hay alguna información que puedo obtener de esa lista que ronda el centenar de títulos (algunos de ellos repetidos, cosa que me interesa especialmente) es que la mayoría, la gran mayoría de los títulos que ustedes han aportado tienen un denominador común: la poderosa presencia de un personaje o varios y su peripecia que es el núcleo de la historia. Algo de la que este escribidor ya habló el lunes pasado a propósito de la novela de Mercedes Pinto…
El ser humano, a lo que se ve, necesita de las historias protagonizadas por alguien, quizá porque sean otros seres humanos quienes nos interesan. A estas alturas quizá se trate de una cuestión parecida al chismorreo o que a la postre humanos somos y mirarnos al espejo siempre nos ha encantado. Y los libros, al menos las novelas que son abrumadora mayoría en su selección, son un tipo de espejo, acaso uno de los espejos más amplios de los que tiene el ser humano. Podría decir que se trata de un espejo en tres dimensiones o cuatro, porque en muchos de ellos estamos retratados en todo o en parte alguno de nosotros.
También pudiera suceder, pero sobre este tema creo que necesito su aclaración, que las novelas encierren respuestas a preguntas y que cada uno viva la vida buscando esas respuestas, oyendo respuestas aquí y allá. O que cada momento de la existencia trae en su zurrón distintas preguntas a las que tenemos que responder; y quizá uno de los prendimientos para obtener respuestas es la lectura.
Si la lista que ustedes han hecho en conjunto tiene algún valor científico (que no lo tiene, ni tendría por qué tenerlo) podría decirse que Cien años de soledad, Nada, El barón rampante, Suite francesa, En busca del tiempo perdido, La Montaña Mágica y Muerte en Venecia son de obligatoria lectura y producen inmenso deleite entre sus lectores… Claro que también puede haber otra conclusión al respecto: hay personas entre los comentaristas de este blog con muchas afinidades y gustos similares.
Pero la gran enseñanza que saco de todo esto es que el ser humano tiene que ser el protagonista de la obra literaria. No es necesario que se trate de seres humanos especialmente dotados para la aventura y las grandes heroicidades, hay varios ejemplos entre los seleccionados que vienen a demostrar lo contrario. Que cuando la literatura huye de lo humano, acaba por no ser nada, o casi nada, pequeños castillos de fuegos artificiales…

¿Es esto lo que me queríais hacer descubrir, queridas neuronas, cuando, saltándoos todas las aduanas, se os ocurrió plantear este juego?

Sí, quizá sea algo tan simple como esto. Sí, quizá esta sea la conclusión: la buena literatura es un sendero para encontrarnos con el ser humano y por ello la gran literatura atraviesa el tiempo y hasta las culturas: porque el ser humano no es tan diferente ni antes ni ahora.
También he llegado a otra conclusión, pero tampoco es original: son malos tiempos para la lírica, muy malos.