EL PISO SILENCIOSO

Mirella bajó del coche patrulla una vez que ella y Salvador, que esta noche conducía el vehículo, llegaron al portal que le habían indicado desde la emisora de Comisaría de Euritmia: el número veintiocho de la calle Almirante Artigas. Timbró al cuarto D y preguntó por Serafín Alcalde, autor de la llamada que había puesto todo el dispositivo en marcha. Una vez ante su puerta, la pareja de policías comprobó que el tal Serafín estaba bastante nervioso. Les comentó que hacía un rato que el silencio había vuelto al cuarto C, el piso de enfrente y ya dudaba de haber hecho bien en llamar a la Comisaría. Pero es que los gritos habían sido terribles.
Les dijo que a eso de las diez de la noche, había oído gritos femeninos, luego los del marido (conocía bien la voz de Hipólito) y después volvió la calma.
Poco después de la media noche, de nuevo escuchó gritos. Habían sido las voces de Rebeca y un grito sin palabras de Hipólito. Luego el llanto de la niña. Y después nada.
Salvador le preguntó si eran frecuentes las discusiones en la casa. Serafín agachó la cabeza. 'Bueno, verán, creo que sí, aunque... Bueno, yo no soy cotilla, pero es que hay ciertas cosas que...'

Cuando Mirella apretó el timbre del piso de enfrente, no respondió nadie. Esperaron un tiempo prudencial.
Habían decidido que Mirella bajara al coche a preguntar si entraban en la casa por las buenas, ante las sospechas de violencia doméstica o procedían con los trámites habituales ante el juez de guardia, cuando Salvador alzó la mano, había percibido algo así como el eco de unas pisadas, que desembocaron en un rostro infantil aterrado y atravesado por un arañazo que partía o llegaba al párpado inferior de su ojo izquierdo.
Por suerte el ordenador continuaba enchufado, y el documento en el que trabajaban no había sido aún cerrado…

Iba bien la jornada. Trabajo, compras, alegría, estudio. Hasta que ha llegado el sargento de semana con sus cosas absurdas, con sus obligaciones, con su presión sobre nuestras vidas, con sus exigencias labradas de pánico que nos quiere transmitir sin que nosotros lo deseemos. Como dice Laura, es lamentable que alguien pase malos momentos por el sólo afán de pasarlos; sufrir por querer sufrir, sabiendo que se va a sufrir es un poco tonto; pero como he remachado esta mañana, hacer sufrir a otro imponiendo el sufrimiento y el miedo es peor aún.
Cada vez me descompone más su sola presencia, esa angustia que lo tiñe todo de un color grisáceo, esa mirada que elimina el brillo de todas las cosas, y lo reduce a una realidad que desvaída y acechante.
Uno anhela vivir con calma anímica, ya que mental, en esta sociedad, es absolutamente imposible. Uno tiene que responder en su trabajo, tiene que responder en su vida, tiene que responder ante los demás. Todo eso supone el desgaste mental habitual de cada jornada, con eso es más que suficiente como para llegar a su casa y encontrar el mínimo de ambiente adecuado, para descansar, para compartir vivencias, para que el afecto relaje el latir del corazón. Sin embargo, en mi caso, ocurre casi a la inversa. Sucede que si uno sabe que ella no estará la cosa sucede de ese modo más o menos. Cada miembro de la familia está a lo suyo, pero se crea una especie de lazo invisible que nos une infinitamente. Ahora bien, cuando esta casa se llena con su presencia, crece el hielo; aflora la violencia, o al menos de tensión, que lo inunda como una tormenta de verano aflige a una playa. El problema es que no se trata de algo esporádico o excepcional, el problema es que ocurre en cuanto se sienten sus leves pasos por la escalera.
He de tomar la determinación a no tardar mucho; más bien he de hacerlo de modo inmediato…
(…)
Estaba escribiendo lo que antecede, cuando el grito de Coral, me ha hecho levantarme de este rincón. Lo que tenía que ocurrir en alguna ocasión ha terminado por ocurrir.
Gracias a Dios no ha sido muy grave. Llamativo sí es, pero no grave. En medio de la discusión, Rebeca con sus afiladas uñas, ha arañado el rostro de Coral, justo bajo el párpado inferior. Un arañazo que describe una breve curva de unos cuantos centímetros, cinco o seis, que le ha dejado una marcha enrojecida de casi un centímetro de ancha, más o menos.
Ya ha pasado más de una hora. La medianoche silenciosa ha doblado la esquina del día. Ahora el silencio de la casa es el único eco que me responde, salvo el runrún del ventilador de este ordenador. Duermen las dos. Cualquiera que entrara por vez primera en este piso se diría que la paz es una de las moradoras del habitáculo, y nada más lejano a la realidad. Hay odio, hay violencia, hay enfrentamiento, hay sufrimiento. A estas horas del principio de la madrugada, todavía me pregunto por qué no he hecho lo que he tenido la primera intuición de hacer. La tenía que haber echado de esta casa, que no hubiera vuelto a poner los pies en ella, salvo para recoger sus cosas. Sin embargo, se me cierran los ojos, como persianas que hubieran perdido su sujeción, y estoy dispuesto a marcharme a acostar tendiendo mi craso (todavía) cuerpo, junto al suyo enteco.
Si me acercara hasta nuestro dormitorio, la vería encogida sobre sí misma, casi en posición fetal, como si su cuerpo fuera un cuatro desmadejado, con el rostro de niña buena, de niña que abandonada que da lástima, esa lástima que está a punto de llevarme a un final terrible.
Como me pregunta Ramiro de vez en cuando, '¿Cómo puedes dormir al lado de Rebeca todas las noches, si ni siquiera la rozas?'

Siempre me callo. No hay respuesta. Misterios insoldables, el poder del recuerdo de los sentimientos que hace tantos años atesoró el corazón…
Durante muchos años las agresiones que he sufrido en mi piel (esos arañazos y pellizcos y moretones que la dejaban marcada por varias semanas), no me han dolido, y al poco de que me los hiciera, se me habían olvidado. No sólo eso, sino que tendía a justificarlos o explicarlos o, bueno, me conformaba con ellos como si fuera algo inevitable. Algo así como si me gustara la marcha, como si el dolor me alimentara, o como si fuera el justo pago por mi falta de amor, que era cada vez más evidente.

No lo sé.
No obstante, este arañazo, por lo demás tan llamativo, tan grito a los cuatro vientos, no se me olvida; es el arañazo más violento que me ha dado en toda la vida, aunque no me lo haya hecho a mí, o precisamente por ello. Una niña como Coral no se lo merece; es una herida que ya me ha decidido a actuar.
Escribía que tenía que tomar la determinación. No sabe Rebeca, que ya la ha tomado por mí, y de mañana por la tarde no pasa que llame al abogado, para que me asesore legalmente: no quiero cometer ninguna torpeza.
Esto se ha acabado.