TRIBULACIONES DE UN ESCRIBIDOR EN UNA CADENA DE MONTAJE

Verán ustedes, he descubierto en la prensa de hoy que hay personas que dicen ganarse la vida escribiendo en un blog. O sea blogueros profesionales que habrán firmado un contrato con alguien y a cambio de un salario se dedican a publicar post tras post.

(Los detalles en el enlace de más arriba).

Se trata de escribir y escribir y escribir y escribir… (pongan ustedes la cifra que quieran en el exponente de este infinitivo).
Mientras leía el artículo, me imaginaba la dura y rutinaria vida de un trabajador en mitad de una cadena de montaje. El bloguero escribe, pero no es suficiente un artículo al día, ni dos, ni tres, ni cuatro… Quizá tampoco sea suficiente ni un blog, ni dos, ni tres, ni cuatro...
Uno, que es proclive a la imaginación, como ya saben ustedes, le da por pensar que los lectores devoran letras, una tras otra, y a las pocas horas padecen nuevamente hambre, hambre de palabras virtuales que sacien esa necesidad. Y aunque las letras de hace cinco horas, pongamos por caso, continúen pareciendo apetecibles a la vista, ya no sirven, han debido de perder todos sus componentes nutricios. El voraz lector necesita nuevas palabras, nuevas ideas, nuevos comentarios.
El bloguero se convierte en una fábrica de producir palabras, de vincular artículos, de subir vídeos, de insertar imágenes, de enlazar melodías, de responder comentarios, de moderar discusiones...

En una vida anterior (la previa a mi entrada en Internet), este escribidor soñaba con la misma pretensión con la que sueñan nuestros intrépidos blogueros descritos en el mentado artículo. O sea, vivir de la escritura. Subrayo, vivir, no hacerse millonario. Precisamente después de arribar a la compleja retícula universal e inasible, me doy cuenta de que semejante anhelo sigue siendo un sueño, con visos de tornarse horrenda pesadilla. Un sueño al que se aferran cada vez más personas, escritores de calidad literaria perfectamente contrastable, tal y como se demuestra, por ejemplo, tras la lectura de los blogs de muchos amigos y amigas que lo tienen y además regalan algunas de sus reflexiones en el espacio de este escribidor.

Escribir como quien forma parte de una cadena de montaje no es mi aspiración. Más bien sería una pesadilla.

Hoy todo es cocina rápida, consumo rápido, viajes rápidos... escritura rápida. Más que mirar se echan vistazos, más que leer se sobrevuela sobre las palabras. Resumen, brevedad, velocidad... Casi estaba por escribir superficialidad. No en el sentido peyorativo, sino en el más objetivo posible, o sea quedarse en lo evidente en lo primero que se ve, en lo primero que llega a nuestros ojos.

Este escribidor tiene la sensación de que el ser humano ha puesto una velocidad en su propio funcionamiento vital que no se acompasa con el ritmo existencial para el que está diseñado. Mi padre a veces lo dice de un modo muy gráfico, recordando una vieja expresión de mi abuelo: "Tranquilo que los hombres no somos escopetas".

Nos hacen creer que somos una especie que necesita de la velocidad, y no es cierto. Es un engaño más de los poderes económicos que destruyen nuestra verdadera esencia, acaso porque el cimiento sobre el que se asienta nuestro modelo de sociedad no es otro que el consumo, pues éste es el que garantiza la producción de bienes.

Cuando este escribidor sólo era lector cibernético, descubrió algo que ya fue anuncio de lo que le esperaba: los eslabones de los periódicos digitales.

¿Qué?

Un periódico digital que se precie (no hablo de aquellos que son digitales en segundo lugar, es decir que, además y aún, mantienen la edición que se vende en los quioscos), cambia de titular cada muy poco tiempo. No importa, o importa poco, que la información sea realmente noticia de titular. Su única trascendencia estriba en su novedad. Es como si se hubiera establecido un nuevo axioma periodístico: Si es nuevo es noticia. En ese preciso instante forma parte de una cadena, es un eslabón más, que desbanca a la información precedente de la imagen de apertura y a su vez será descendido en la pantalla del lector pocas horas o minutos más tarde. Parece que uno entra en la vorágine del consumo de noticias. Uno no respira aire, respira noticias, y si la noticia no cambia el aire está viciado y puede morir por falta de oxígeno. El lector bien informado tiene que saber todo lo que pasa en el momento en el que pasa (y si es posible un poco antes de que ocurra, mejor aún).

Pues bien, semejante cosa es la que parece que ocurre con los blogs a los que me refiero.

Después de unas pocas horas, se supone que el valor de lo escrito ha caducado y es necesario renovar continuamente para mantener el nivel de tráfico de la página, o sea que el blog sea siempre como una autopista en hora punta.

Durante el primer año de vida de este blog, este escribidor mantuvo, como recordarán ustedes, un ritmo que llegó a ser infernal, de una entrada nueva al día. O sea, y a la vista de lo publicado en el artículo enlazado, y sin ser muy ambicioso, hubiera percibido unos treinta euros al mes.

Ni para amortizar un café diario.

Pero este problema no es sólo de los blogueros.

Los escritores, en el sentido más tradicional del término, en el fondo se pelean a brazo partido con los mismos fantasmas.

Un Escritor Importantísimo (vamos de los que se sientan en las mejores poltronas de las salas más exclusivas del famoso CAS -Club de las Almendritas Saladas-) le contó a un amigo mío que el escritor de hoy en día para sacar un mínimo de soldada con sus libros tiene que escribir muchos más que antaño.

El escritor tiene un número más o menos limitado de lectores y, salvo milagros puntuales, las ventas de sus libros oscila poco de unos a otros. De ahí que los escritores que se dedican a escribir para vivir, en muchos casos, parezcan jornaleros de la palabra, pues necesitan de un libro de creación al año, un artículo semanal en un suplemento de un periódico de tirada nacional -que se convertirá en libro recopilatorio, casi seguro-, formar parte de alguna conocida tertulia radiofónica o televisiva, unas cuantas conferencias, diversos concursos, varios pregones y un blog o página web que le permita también cazcalear (hacía tiempo que no salía, no me riñan ustedes) por esta retícula universal e inasible.

Imposible.

Me niego.

Al final va a resultar que la mejor situación es la que tengo.

Porque, entre artículos, post, concursos, pregones, conferencias, entrevistas, promociones, viajes... ¿cuándo, dónde, cómo escribe...? ¿O habrá que sustituir esos pronombres por el personal y suponer, además, que el color de la piel del escritor se oscurece?

A mí me parece, no sé a ustedes, que el escritor tiene que escribir, no juntar palabras. Y alguien tendrá que recordar que escribir está emparentado con el arte, es una actividad creativa, y esa capacidad no es inagotable, antes bien suele ser un embalse más bien pequeño, al que hay que cuidar al máximo, porque siempre llegan los años de sequía.