MAÑANA DE PLATA. TERCERA PARTE

Imagen tomada de Internet

PRIMERA PARTE , SEGUNDA PARTE

Al verme ayer en su puerta, me sonrió como nunca hizo. Ante aquel gesto desusado, comprendí que ella me exigiría varias horas de mi tiempo y corroboré de nuevo que debería haber hecho caso al viento que verberaba en mis oídos, habiéndome zafado de los dedos como garfios.

Pero era tarde, así que, con resignación, subí los peldaños que nos separaban del salón, donde, como siempre, la fragancia inconfundible de una infusión me hacía viajar a atmósferas boscosas.
La casa de mi abuela es un ancestral edificio de dos plantas. La de abajo tiene la misión fundamental de caldear toda la vivienda, pues está ocupada casi en exclusiva por una enorme cocina, donde se encuentra la potente caldera de una calefacción que ha sido hasta hace poco de carbón y leña. Ahora es de gas natural. En tal cambio comprendí que los años hacían mella hasta en mi abuela. Completan esta planta el cuadrado y lóbrego zaguán, y una despensa con aspiración de almacén o trastienda. En el piso superior se ubican los cuatro dormitorios y el salón. Hay otra tercera altura, el sobrado o desván, donde se apilan, en orden inextricable para mí, los más extraños objetos.

A pesar de los noventa años, su distribución no ha variado. Mis tíos y mi madre sugieren anualmente que sería bueno instalar un dormitorio en la planta baja, pues los años no perdonan a nadie; pero mi abuela sonríe con travesura y responde que no se meterá en ninguna despensa hasta que no la entierren, cuando esté de Dios que tal suceda. Así que las leves insinuaciones mueren al nacer. Me pregunto por qué mis tíos y mi madre repiten la misma estupidez año tras año, si saben de sobra que las cosas con la abuela suceden siempre del mismo modo. En su casa, es la reina despótica que actúa únicamente según su saber y entender. Jamás ha pedido consejo a nadie, y menos aún a sus hijos. Si incautamente, alguno continúa con la cuestión, la zanja de modo abrupto, ¿Es que voy a tu casa a meterme en cómo vives o dejas de vivir? El osado arría velamen y oculta la cabeza bajo el ala.

Ayer por la tarde, mi abuela estaba enfrascada en un solitario. Eso imaginé al ver las cartas dispuestas sobre la mesa camilla. Me extrañó que no tuviera prendida la luz del techo, a pesar de la oscuridad en que se había metido el día nubloso. Se conformaba con la tenue luminosidad de un par de palmatorias que tiene colocadas junto a las paredes de la habitación y que nunca había visto en funcionamiento.

La atmósfera del salón era inquietante, onírica: luz de claridad anaranjada, largura de sombras provocada por el claror cítrico, aroma dulzón de los vahos procedentes de la infusión de hinojo, malva, menta, saúco, ciruela y manzana deshidratada, su favorita (gusto que comparto con ella, como tantas cosas, a pesar de nuestro recíproco odio larvado), humedad vaporosa que se adensaba por toda la habitación, calor exagerado que nacía de los viejos y enormes radiadores broncíneos de la sala, grisura nubosa de la tarde, tictac opresivo del perenne reloj de pared…
Me pidió que me sentara frente a ella.

Sin preguntarme, me arrimó un tazón de loza pavonada, junto al que dejó la jarra de dos litros (que también le regalé en su día) donde reposaba la infusión, que mantenía siempre a punto de bullir, gracias a un infiernillo eléctrico en continuo funcionamiento. Me sentí complacido. Después del trayecto que había hecho hasta allí, esa infusión era lo más conveniente para calentar el cuerpo y templar el espíritu. Me serví del líquido de tonos musgosos, holgadamente, hasta el quicio del tazón. Me adelanté a su gesto, y devolví la jarra al infiernillo. Todo se desarrollaba en silencio. Salvo el tictac asfixiante del reloj, ningún sonido interfería nuestras miradas de hielo azul. Sabía, lo supe desde que abrió la puerta, que me tocaba escuchar, así que me acomodé en el butacón, tras absorber un reconfortante trago de la infusión que casi hervía.

La mañana parece que no aclarará. Las nubes se ciernen sobre nosotros con la misma animadversión de ayer. Aún tiemblo al recordar el tiempo que siguió. Debería estar agotado, pues no he pegado el ojo en toda la noche, pero si duermo será peor…

Digo que mi abuela quería hablar, y habló. Descubrí en su monólogo realidades que habían permanecido ocultas hasta esos minutos, no sólo para mí, sino para el resto de la familia. Comenzó diciéndome, mientras señalaba a las cartas dispuestas sobre el tapete de la mesa camilla, que tardé mucho en hacer caso de su invocación, ya que llevaba toda la tarde llamándome, más de dos horas, concluyó en un suspiro satisfecho.

Este fue mi primer escalofrío de la tarde.

Para combatirlo no dudé en dar otro largo trago de la infusión, lo que no le pasó desapercibido, y formó con sus labios una sonrisa siniestra. Después, señalando con sus nudosos dedos artríticos diversas cartas, que eran naipes extraños, pues no pertenecían a ninguna baraja que conociera, ni española, ni francesa, ni de póquer, ni la del tarot, me explicó que sabía que le costaría convencerme, pues la voz del abuelo, según le habían revelado las cartas, tenía que cumplir su misión y seguro que interfería con todas sus fuerzas, como siempre; ilustró su explicación, que me pareció de una enajenada, señalando a una carta que representaba a un anciano en actitud de silbar, o tal pensé por la hinchazón de sus mejillas. Ni muerto le deja a una hacer su trabajo, matizó para que mi escalofrío traspasase la espalda y empujara al corazón en una desenfrenada desbandada que me agota desde ese preciso instante.