LA BLANCA GALERÍA

Desde hace dos décadas, Conrado Escalante sólo existe para contemplar las idas y venidas vespertinas de Dorotea Dalmacio, viuda de Isidoro Froilán Garcinuño, ex-notario de Euritimia. El título de ex se lo confiere el hecho irreversible de haber finado hace tres lustros. Cuando esta mujer pasa por la acera, su vecino de enfrente piensa que el universo se ha de paralizar y rendirle pleitesía o, al menos, presentar armas en hierática posición de firmes.
Conrado desde hace dos décadas está enamorado, en silencio casi absoluto, de Dorotea. Durante cinco de estos veinte años, sintió terribles dolores de estómago por tal causa que desaparecieron de inmediato, tras el fallecimiento del ínclito notario.
— Eso era angustia, tío. Mejor dicho, la conciencia que le acusaba por tener pensamientos tan pecaminosos—, le diagnóstico con mucha seguridad su sobrino Lisardo García Escalante, hijo de su hermana Remedios (Remeditas en la familia), que había cursado bachillerato en el colegio de los Jesuitas y un par de cursos de veterinaria en Salamanca, por lo que se le suponía una sólida formación en tan elevadas cuestiones morales, y más cuando éstas tenían tan palpables consecuencias en forma de síntomas psicosomáticos.
Conrado pensó que su sobrino tenía razón, pues no en vano, ya antes de tan perentorio diagnósitico, se confesaba todas las semanas con don Abundio de tan ominoso pensamiento que ponía en peligro un sacrosanto matrimonio, amén de gastarse en la botica de don Prudencio una buena cantidad de duros en antiácidos, protectores gástricos, jarabes digestivos y otras pócimas cada vez más caras y más perniciosas, a deducir por los posibles efectos secundarios adversos que se leían en los prospectos que acompañaban como una inextricable novela de terror el envase donde le esperaba el veneno reparador.
Pero el día en que el lujoso féretro donde reposaban los restos de Isidoro Froilán Garcinuño, notario de Euritimia, abandonó su casa con tanta pompa y solemnidad camino del cementerio, donde un lujoso mausoleo le esperaba, repentinamente se evaporaron aquellos dolores, aquella acidez, aquella halitosis nauseabunda, aquel constante malestar que acrecía con tremendo vigor cada vez que la figura majestuosa y rotunda de doña Dorotea aparecía ante sus ojos, con la misma rotundidad y majestad con que las diosas griegas llenaban los frisos de los templos paganos.

La viuda del ex notario tenía la costumbre de salir a la calle hacia las seis o seis y cuarto de la tarde, y regresaba entre las nueve menos cuarto y nueve menos cinco de la noche. Invariablemente, día por día, excepto los días de Semana Santa y de Navidad, en que todas las costumbres del mundo enloquecen, según opina Conrado Escalante con encendido discurso presenciado y seguido siempre con suma atención por Carioco, su gato de angora, único ser vivo que le hace compañía día y noche. Después del óbito del ex notario, ex vecino, y, sobre todo, ex marido, se precisó, gracias a los resultados de las investigaciones encargadas a Lisardo, que su vecina acudía cada tarde a la cafetería-chocolatería Buen Gusto, un par de calles más abajo. Allí se reunía con un grupo de amigas, también honorables damas euritmitenses, y merendaban su chocolatito con un exquisito bizcocho elaborado en exclusiva por este establecimiento de tanta raigambre en la ciudad. Después de una hora y media, poco más o menos, de avivada tertulia que en ocasiones se acaloraba más de la cuenta, sobre todo cuando se hablaba de la perversión en los comportamientos de jovencitos y jovencitas que no ocultaban las muestras de libinidosa pasión amorosa, acudía a misa de ocho a la parroquia, tras lo cual, reconfortada y satisfecha de su papel en el mundo, regresaba a casa. Instante en que el universo, al menos el que forma parte de la Calle Angosta, debería detenerse, rendir pleitesía, etcétera...
Cuando Conrado, quizá un par de meses después, estuvo completamente seguro de que, a pesar del nuevo estado civil de su vecina, los hábitos de aquella mujer a quien adoraba en silencio permanecían invariables como el ritmo de los segundos, una tarde primaveral esperó acodado en el balcón a que ella regresase de su misa diaria y saludó con gesto cortés y caballeroso.
Este leve ademán se repitió durante unas semanas, hasta que otra tarde, muy próximo ya el verano, el vecino de la viuda se atrevió a hacerse el encontradizo con ella, mientras el viejo reloj de pared de su salón daba seis campanadas. A pesar de los años de vecindad, era la primera vez que se saludaban. Por honestidad con los lectores, habrá que precisar que ni se saludaron, pues el caballero enrojeció como un pimiento morrón y, salvo un inaudible buenas tardes, no acertó a que ningún sonido comprensible hiciera el recorrido habitual desde las cuerdas vocales hasta los labios extrañamente resecos y algo lívidos.
Justo una semana después, es decir el jueves posterior, se produjo otro encuentro: casual para doña Dorotea, no tanto para su vecino que, de más está decirlo, ninguno de los otros seis días de la semana había olvidado su saludo silencioso desde el balcón. Para la ocasión don Conrado había bebido un par de copas de vino moscatel que guardaba en casa como agasajo para cuando sus sobrinos acuden de visita, mayormente durante las fiestas navideñas.
No está muy claro del todo, pero parece ser que las propiedades milagrosas de tal líquido, obraron el prodigio de que don Conrado hilvanara tres frases seguidas, sin caer desmayado sobre el pavimento de la acera.
— Buenas tardes, doña Dorotea. Es un placer volverle a saludar. Mi único deseo es que usted sepa que el momento más maravilloso del día es cuando regresa después de oír misa.
Dorotea Dalmacio, viuda de Isidoro Froilán Garcinuño, y piadosa dama euritmitense donde las hubiera, se ruborizó levemente, como adolescente después de un piropo, y no dijo nada. Inclinó la cabeza, continuó su camino y ocultó una sonrisa y la alocada carrera de su corazón que parecía iba a salírsele del pecho. Aquella tarde estuvo, en la tertulia, silenciosa, y en misa, distraída.
A la mañana siguiente alguien llamó al timbre de don Conrado, pero antes de que éste tuviera tiempo de acercarse siquiera, ya habían colado un sobre lacrado por debajo de la puerta. Cuando lo abrió, impaciente como un niño el día de su cumpleaños, contempló una elegante y esmerada caligrafía que había escrito las siguientes palabras.

“Cuando esta tarde me vea entrar en casa, no se aleje mucho del balcón, aunque le ruego sea discreto en sus gestos. Pero, por Dios se lo pido, no vuelva a dirigirme la palabra en el tiempo que nos quede de vida”.

Desde entonces este es el momento del día que espera Conrado. Según se confiesa a sí mismo, pues ya no acude a don Abundio, es el instante de la jornada que le permite mantenerse con vida.

Cuando ella introduce el llavín en la cerradura de la puerta del portal, gira la cabeza hacia él en un movimiento que siempre le parece grácil y rotundo, similar al de las diosas paganas (es poco dado a la imaginación) y le sonríe dulcemente. Él, a continuación, apaga la luz del salón, pieza de la casa situada en la fachada, y, discretamente oculto tras la blanca galería, espera a que se encienda la lámpara el dormitorio de Dorotea.
Y durante unos minutos, que nunca se molestó ni se molesta en contar, puede decirse que es el hombre más dichoso del planeta.