TRIBULACIONES DE UN ESCRIBIDOR DE ANIVERSARIO

Mientras leen, pueden escuchar...

Verán ustedes, hace un mes me enviaron un largo texto que, como tantos, circula por la red. Muchos de ellos me parecen inútiles, pero hay otros que ilustran y ayudan a explicarse, mejor que las propias palabras. Este es su arranque:

"Siempre es preciso saber cuándo se acaba una etapa de la vida. Si insistes en permanecer en ella más allá del tiempo necesario, pierdes la alegría y el sentido del resto. Cerrando círculos, o cerrando puertas, o cerrando capítulos, como quieras llamarlo. Lo importante es poder cerrarlos dejar ir momentos de la vida que se van clausurando."

Esta mariposa a la que bauticé como Pavesas y cenizas comenzó su vuelo hace un año. Hace un año exactamente y comenzó su aleteo con estas palabras:

Tiemblo al tiempo que anoto mis primeras palabras en un blog. Tiemblo como las mariposas que nacen, quizá por descuido, al fondo del verano, cuando el otoño sonríe como un bebé azul, pálido. Aquí estoy, no sé si seguiré algún tiempo, no sé, si como esas mariposas anacrónicas, será breve mi hálito y pronto me tornaré pavesas volanderas, cenizas mortecinas.

¿No les parece que después de un año, conviene realizar una parada en este camino y brindar porque la criatura sigue viva y continúa su andadura? ¿Más aún, porque continuará su paso, quizá a ritmo andante, pero intenso?
Así que descorcho con ustedes una botella de lo que quieran y brindo en su compañía. Un año no se celebra todos los días, y el primer aniversario, además se festeja con especial intensidad.
¿Creen ustedes que debería hacer como los presidentes de los consejos de administración y detallar las metas alcanzadas...? Me da en la nariz que no es necesario. Esta empresa funciona con total trasparencia y pueden ustedes acceder a su cuenta de resultados, las trescientas noventa y una entradas, cuando quieran. Las pueden leer por fechas o por etiquetas. Están ahí a su disposición. Sólo tienen que tomar el puntero de su roedor informático, dirigirlo a la columna de la derecha y cazcalear por donde dice Etiquetas. Ante ustedes aparecerán de nuevo los poemas, las estampas, los relatos, los fragmentos de mi diario, las miradas hipermétropes, los Alenarte lo publicó primero, estas tribulaciones, la galería de retratos improbables, los escritos desde Euritmia, los microrrelatos... Si lo prefieren dense una vuelta donde puse, Hoy no es el primer día...
Y si siguen descendiendo verán un pollito de color azul, creo que de origen alemán, qué cosas, que dice con su sonrisa de ojos melancólicos: "Comenta con respeto aunque discrepes". Esa es la otra parte de este cuadernillo cibernético que ha crecido con robustez y le ha dotado de músculo a las alas de la mariposa.
¿Seré capaz de explicarme para que ustedes me entiendan o, como siempre, los dedos se me van a tropezar con los latidos del corazón...?
La mariposa, a las pruebas me remito, nació fuerte, desde luego mucho más de lo que yo pensaba. Se conoce que ha encontrado un buen jardín con flores que le han nutrido con su néctar. Son ustedes, mis lectores, quienes han dotado de esa energía el vuelo de la criatura. Lectores que en algunos casos, además, han ascendido en los peldaños de la consideración personal. Personas que, de no ser por este invento mágico, habrían sido completamente desconocidas para este escribidor. Lo cual, qué quiere que les diga, habría sido un déficit terrible en primer lugar para mi corazón y también para mis letras.
Y este es el principal motivo de la celebración. Como escribí en alguna de las entradas, uno de las ventajas de la Red es la posibilidad de la inmediatez entre lector y escribidor. Y cuando hay buena voluntad en ambos extremos del circuito de la comunicación, esta cercanía es pura vida para quien escribe, pues quien se dedica al ejercicio de la péñola, deja de sentirse perdido en un océano de silencios.
Este escribidor ha estado con todos ustedes, cada día, sin una sola ausencia. Ahora ya lo puedo afirmar con plena certeza. Sólo hubo una jornada de silencio, el día de Navidad del año 2008 y fue un silencio no sólo previsto y avisado con tiempo, sino especialmente deseado por el significado de tal fecha.
Ya sé que ninguno de ustedes se alzó desde las teclas de los equipos donde escribo para amenazarme blandiendo un bastón o algo por el estilo, para que mantuviese ese ritmo. Fue mi propio afán quien me impulsó a establecer esta férrea disciplina. Y he cumplido con ella con alegría y determinación. Como suele decirse, a nadie amarga un dulce, y para el escribidor presentarse en la palestra cada día, ha sido como ser invitado a comer mazapán todos los días. (Que cada uno ponga aquí el dulce que le guste, es que a mí el mazapán me encanta).
Ahora, en un buen discurso de aniversario, convendría que hiciese un análisis pormenorizado de las diversas fases por las que ha pasado este blog, que han sido varias. Pero resulta que soy muy malo para los discursos, y prefiero mirar hacia delante, sabiendo y dejando testimonio fehaciente de que todo aquél que ha pasado, que pasa y que pasará por esta cafetería/brasserié me ha enseñado algo, me ha aportado, y me ha obligado a intentar mejorar. Que lo haya logrado o no, no soy el más indicado para decidirlo, pero al menos lo he intentado.
Y esta es la gran riqueza de este bloc cibernético. Para este escribidor la disciplina y la presencia de ustedes (ya sea pública o privada, que no me olvido de nadie) ha sido el mejor modo de escribir, que, a la postre es lo que tiene que hacer quien dice ser escritor..., perdón, escribidor...
Pero como decía arriba, todo tiene sus momentos, sus fases, sus etapas, y ahora llega el tiempo de cuidar a la criatura, de evitar que por excesiva prodigalidad se nos muera de anemia.
Como es bien sabido de todos ustedes, la vida de las mariposas no es tan extensa como la de las tortugas o los elefantes, ni siquiera la de los humanos o los perros. Por ello requiere de su mayor cuidado, para intentar que perdure.
A este escribidor, como ya proclamé en su día, le empuja la vida y la escritura hacia otros derroteros, por lo que llegado este aniversario, es el momento de aliviar el paso, para evitar que el excesivo trote acabe con su aleteo multicolor.

Simplemente puedo decir ahora que permanezcan atentos a las pantallas de su ordenador, porque continuaré presentándome ante ustedes, aunque no sea cada día, aunque no sea a la media noche. Y entre todos, pronto, nos acostumbraremos a este nuevo paso, paso como de andante de un concierto de piano de Mozart...