MAÑANA DE PLATA. SEGUNDA PARTE.

Imagen tomada de Internet

PRIMERA PARTE

Cuando ayer por la tarde, antes de que comenzara la lluvia que aún continúa, mi abuela descubrió mi presencia ante su puerta, no se extrañó, lo que me sorprendió, pues, igual que a mí me cuesta visitarla, a ella le supone gran esfuerzo recibirme.
Ambos sabemos que no soy su nieto predilecto, lo que, lejos de provocarme celos, me tranquiliza, pues, de ese modo, desde hace más de veinticinco años, al cumplir los catorce o quince, nuestros encuentros son esporádicos, breves y protocolarios, como si recibiera a un embajador con cuyo país se mantienen relaciones diplomáticas de carácter simbólico y siempre tensas, aunque en ningún caso conviene romper del todo. Sin embargo, acaso porque nos conocemos muy bien, ya que la semejanza de nuestros ojos no es lo único que nos empareja, siempre intuyo sus deseos. Apenas bastan unos segundos y sé si debo estar con ella más de lo previsto, si conviene desaparecer de su presencia tras las meras y corteses fórmulas protocolarias y consumir mi infusión a toda velocidad, aun a riesgo de provocar un incendio en mi faringe, vislumbro si desea hablar, o es mejor que uno hable. Por eso, por ejemplo, siempre atino con los regalos por su cumpleaños. Soy el único nieto que adivina año tras año sus anhelos. No he fallado nunca. Incluso cuando no le regalaba nada, acertaba. Los demás, mucho más queridos por ella, nunca daban con lo que consideraba un regalo apropiado.
El año en que una de mis primas, su nieta preferida, le regaló un precioso chal, lo desdobló con ternura, pero allí quedó desplegado como una margarita desgajada. Mi prima supo que nunca se lo pondría, y se llevó un gran disgusto. Ese mismo año, se me ocurrió lo del bastón, por una mera cuestión de lógica, y porque el bastón, digamos, me gritó desde el escaparate al pasar yo delante de él. Llegué tarde, como suelo hacer en tal circunstancia. El chal de mi prima yacía sobre una silla. Había otros cachivaches, los demás regalos, dispersos por el salón cuyo aroma a su infusión predilecta parecía sumirnos en un campo de malvas; en cuanto le entregué la estrecha caja que disimulaba algo su verdadero contenido, adivinó de qué se trataba y me sonrió aviesamente. Siempre sabes lo que quiero, me dijo. Le devolví la sonrisa envuelta en dos besos fríos y le murmuré casi al oído, Ya sabes, abuela, que estoy pendiente de tus deseos, hasta los más ocultos. No seas zalamero y guasón, que ya sabemos tú y yo cuánto nos queremos.
Los demás primos, que seguían la conversación, se admiraban; mi prima, la del chal, lloriqueaba. Cuando pasé a su vera, donde me senté, le acaricié una lágrima furtiva, No merece la pena este disgusto, le musité. La intención es lo que cuenta, remaché, con tal ironía que, hasta ella, muy inocente a pesar de los años para discernir la doblez de los seres humanos, se tuvo que percatar.
De lo dicho, incluida esta cruel anécdota, se deduce que mi relación con la familia es tirante, escasa y puramente formal. Lo que más me gustaría sería asistir a sus entierros; pero como hasta ayer intuía y hoy sé, casi todos los primos debemos de tener el gen de la longevidad muy desarrollado en nuestro mapa genético. Y este adorno procede, como también constaté ayer, de mi abuela.
Aquí es donde quería llegar.