MAÑANA DE PLATA. PRIMERA PARTE

Imagen tomada de Internet

Ha amanecido una fría mañana de plata, desvaída y mate. Las lomas pardas de las tierras que se alinean frente a mí, tiritan al recibir las gotas de lluvia que cae oblicua, disparada desde lo alto. Los colores se licuan en la atmósfera gélida. Estoy sentado ante los ventanales de esta habitación desnuda, con vocación de celda, no sé si monástica o carcelaria. Los acontecimientos de la víspera provocan en mí tal batahola que me ha sido imposible conciliar el sueño en toda la madrugada…

Todo empezó por una visita extemporánea que debí soslayar; pero me fue imposible...

Una desproporcionada fuerza me empujaba sin remedio. Sentía una especie de dedos que parecían de hierro y que impulsaban mis piernas en tal dirección, aunque, por otro lado, y al mismo tiempo, otra energía opuesta, en forma de brisa, alentaba los oídos anunciándome siniestros vaticinios si hacía lo que terminé haciendo. Cuando estuve ante la puerta, noté el potente pálpito de que algo de imprevisibles y negativas consecuencias sucedería.
Nunca he sentido premoniciones, ni he creído en ellas. Soy escéptico en materia de percepciones extrasensoriales. Haciendo verdaderos esfuerzos para doblegar mi razón, acepto el aliento poderoso, a veces milagroso, de los latidos del corazón e incluso el vigor indomable de algunas ondas que emanan de ciertos cerebros. Pero otras cuestiones, como la anticipación del futuro o el contacto con el más allá, son extrañas y repugnan mi pensamiento. Sin embargo, ayer me sentía domeñado por dos inexplicables impulsos inmateriales y ajenos a mi voluntad; salvo que ésta se hubiera desdoblado en tres partes, la personal que controlaba mi pensamiento y mis deseos, y otras dos que sentí extrañas a mi persona: una me impulsaba hacia la vivienda y otra, por el contrario, me susurraba sin parar que me alejara de allí, presto y ligero.

Al fin fue más poderoso el impulso de los dedos metálicos que me empujaban, pues acabé pulsando el timbre. Al hacerlo, supe que tendría que haberme ahorrado el gesto, pero no había remedio. La melodía que silbaba alrededor de mis pabellones auditivos, como un moscardón educado en los ensayos de una orquesta de cámara, pidiéndome que girase en redondo, cesó reconociendo su derrota; la presión de los dedos se relajó, aunque su presencia no se alejaba del todo, como si vigilara un intento de huida.
En cuanto que el estridente campanilleo del timbre resquebrajó la placidez de la tarde, escuché pasos acercándose, como si me hubieran visto acercarme hasta el umbral del edificio.

No me hizo falta ver su figura para saber que era ella. Hubiera sido extraño algo distinto. Sus pisadas son inconfundibles. Es lo único que no ha variado en ella.

Mi abuela, con noventa años, ha envejecido: es una pasa siempre envuelta en luto, cual mortaja negra, que no ha dejado en los últimos sesenta años, desde que murió mi abuelo en un suceso dramático. Nada desmiente su edad, sus pasos son susurros que lijan la añosa tarima de la casa; se trata, sin embargo, de susurros dotados de energía y decisión, como si naciesen de una musculatura mucho más fornida de la que uno supone en una anciana con aspecto de anciana. Extrañará a cualquiera, pero, a pesar de sus dieciocho lustros, salvo al hacer alguna visita que considera trascendente, no utiliza su bastón, el que le regalé hace varios años. Cuando se apoya sobre él, estoy convencido de que lo hace más por coquetería que por necesidad. Ni siquiera por precaución en los días invernizos, cuando el hielo se encarna sobre el pavimento de su calle siempre umbrosa.
Quiero y odio a mi abuela a partes iguales.

Esta doble sensación me abruma desde niño, cuando sentía sus besos como estiletes buidos que se me clavaban muy adentro. Siempre he pensado que hacía las cosas calculando el interés que le reportarían, nunca de modo desprendido. Al morir mi abuelo, quizá fue la única forma de actuar que le sirvió para sacar adelante a sus cinco hijos (mi madre y otros cuatro hermanos). Quizá entonces la vida le mostrara toda su cara monstruosa, y se defendió utilizando la técnica del camuflaje, como los camaleones. Tanto la usó y tan bien le funcionó que, lo que comenzó siendo una estrategia de supervivencia, se tornó en forma de vida habitual.

En conclusión, que la admiraba y la quería, pero mantenía las distancias prudentemente, pues no me fiaba de su sonrisa de labios delgados como bisturíes, ni de sus ojos azules, tan pálidos que parecían trocitos de hielos veteados de leves tonos azulinos, como una de esas masas inconmensurables de los iceberg antárticos. En días tan oscuros como hoy o ayer, sus pupilas se albean de tal modo que parecen plata fría. En mis peores pesadillas, mi abuela aparece con ojos blanquizcos y el brillo de su sonrisa se refleja en sus iris incoloros cual gélido chispazo. Al hablar así de ella, lo hago de mí mismo, pues mis ojos, para mi desgracia, heredaron cada detalle.

Por eso la temo.

Conozco a la perfección el trasfondo oculto tras la aparente calma que transmite su helor opalino.